作者: 林均賢
上周三幫忙跑腿，去了一趟西址七樓的台大臨床醫學研究所。
第一次走進去，走錯路走進實驗室，發現實驗室門口放著兩個木頭信箱，上面寫著宋瑞樓、下面寫著陳定信的名字，旁邊是個古早的木製書櫃。我送完文件後，又回來看一下，想想陳定信院士逝世不久，然而宋瑞樓教授都逝世多年了，竟然還留著他們的木頭信箱，實在不可思議。
助理看我呆呆地站在那裏，跟我說：「這是宋瑞樓在台北帝大時期留下來的櫃子。」我忍不住又看了幾秒，無聊詢問是否可以打開來看一下，發現沒什麼東西。助理又說：「如果陳培哲院士知道你有興趣，有很多故事可以講…。」
也不知道為什麼，對歷史很有興趣，未來還不知道去哪裡，倒是常常回頭。想想在台大醫院住院醫師這幾年來，最後一年還是學術總醫師，其實是個不學無術的傢伙，最擅長開燈、開電腦、開投影機；關燈、關電腦、關投影機，以及查房時負責幫教授開門、關門，對人一直點頭稱是。就這樣要離開台大總院了！
總院幾年耳濡目染下，沒有成為很有學問的人，實在非常慚愧。然而心裡最尊敬的，還是在這間古老的醫院裡用心鑽研學問研究有成，並且走入人群對國家社會都有重大貢獻的這些先生(せんせい)們。
看完門診走在西址古老的中央走廊，我不由得停下腳步回頭，看著長長的走廊，川流的人群來來去去，心想總院這些年彷彿也是流動的饗宴：「如果我夠幸運，一旦經歷過這些，便將永遠跟著我，成為我的一部分了。」
2021 年 1 月 24 日為之記
