作者:林均賢 醫師
他就這樣走了。傳來這個噩耗,不禁別過眼,往事歷歷如繪。
突然想起他的數學課,瀟灑的板書,搭配永遠的龍紋牛仔褲。
十年前的夏天,每堂課剛打鐘,一群臭男生正從球場衝回明德樓215教室,冷氣不夠冷,又靠近廁所的教室,充滿一股奇妙的味道。
「好~不要講話啦~」班導總以這句話當開場白,開始他的數學課,那真是我們十五班同學們共同的回憶。想起他平日爽朗的笑聲,對我們親切的照顧。想起大考前,他總是勉勵我:「林均賢,不要想太多,平常心就好。」
三十多年前辛志平校長時代就來竹中任教的他,鼓勵我們多參加社團,不要死讀書。更要勇於發表意見。承襲自辛校長時代自由民主的校風,讓我們即便在升學主義的壓迫下,始終保有一些自主的空間。
考上北醫以後,同學會或者私下拜訪,回去找過他幾次。班導的家離竹中很近,就在東山街,新竹高中前面右邊的巷子。他喜歡泡茶,不論寒暑,總是愛喝熱茶,所以我們不管大熱天,只要去找他,就要陪他喝茶。
四五年級之後,比較少回新竹,也比較少回去看班導。總覺得他一直都在,有空再回去看他就好。最近七年級快畢業了,心裡盤算著回去看他。沒想到這幾天他住院,沒等我們,一下子就走了。
高中時代,是我最多愁善感的時候。記得每周都要交週記,我常常寫散文,或是抄幾首唐詩與個人想法代替,或者單純發發牢騷。黃靜卿老師不以為意,都會很仔細寫評語。讓我高二高三都很期待週記發回來,裡面株紅瀟勁的字跡,記得常見有「別擔心…」「平常心…」偶爾也有「意見不錯…」等等。
黃靜卿老師是竹中數學老師,也是家教班名師。他教的向量、幾何都非常出色,但是更可貴的是,他不太注重成績,更在乎我們的生活與做人做事的態度。
我永遠記得,他在每學期選班長時總是說:「當班長要以身作則,為同學服務。事情要第一個去做,責任要第一個去扛。做得比別人多,才能領導別人。」我們班很特別,在班導建議下,選班級幹部只選班長,再由班長找其他同學組閣,訓練我們協調的能力,印象中每次選舉都異常激烈。
上大學後,有機會參與社團、系上的事務,或者醫院同組共事,經常有機會要做一些決定,比方說排班等等。心裡常常想到黃靜卿老師「做得比別人多一點」的這番話,提醒自己不要太斤斤計較,有時候值得班多了一點,卻累積了一些白天沒看到的臨床經驗。
高中時代黃靜卿班導教我做人處事的哲學,隨著年齡與閱歷的增長,我逐漸有所體會。謝謝黃靜卿老師,您不只是我的良師益友,也影響了我在往後的日子裡,面對困難的抉擇。
忌日那天,從台北搭車回新竹,走到東山街黃老師家門口,看著靈堂上的照片,充滿往昔對我們學生一貫的微笑,是那麼的熟悉,如今卻已天人永隔。我睜著眼佇立良久,說不出話。
從學府路走回光復路的路上,才忍不住落淚。印象中從上國小二十年來,就沒有再哭過。卻在光復路上,邊走邊哭,哭得很傷心。
好像永遠失去了一位高中時代最關心我的老師,與最重要的朋友。
好像永遠失去了一個,我以為一直都在,都會等我去看他的親人。
如今新的一年又到了,回憶起黃老師,充滿許多的想念。
新竹高中六十屆 三年十五班學生 林均賢
2015 年 04 月 10 日初稿
2016 年 02 月 06 日完稿於台北