作者：林均賢 醫師
最近經常進出加護病房看各種照會，不由得想起半年前的自己，每天都在加護病房裡把各種靜脈管、洗腎管用力插進病人身體裡。看著家屬們痛哭流涕，宣布病人死亡。
記得在加護病房的最後一天中午，正在跟學弟妹交班，一床昨晚休克入院的新病人，早上會客時還可以跟家屬講話，交班中突然心跳停止，一群人衝過去急救無效，緊急請心臟外科接上葉克膜，我出去跟外面家屬說已經成功接上葉克膜，我們再拚拚看，沒想到回去看心臟竟然完全沒跳，我內心涼了半截。
當天撤除葉克膜，病人立即宣布死亡。
本來期待自己在一年多來的重症磨練下，可以學到一些功夫救活不少病人，然後充滿自信的離開加護病房，沒想到最後一天離開加護病房，看著門口淚流滿面的家屬，第一次不知道該說什麼。那個腳步，無比沉重。
加護病房彷彿一道鬼門關，進得去不一定出得來。病人進進出出，門也是開開關關。到今天每次路過的時候，都會感受到一股死亡的陰影強烈的壓迫。
---
當上總醫師以後，白天硬著頭皮處理各種自己可能會、也可能不太會的問題，常常手忙腳亂。晚上值班常常半夜爬起來急救。少數救回來，大部分還是在 CPR 與三分鐘一隻強心劑下死亡，留下一團混亂的場面。
在醫院的日子裡，灰頭土臉居多，每天出門前照鏡子，都在想：「這傢伙是總醫師？真的嗎？怎麼看起來好像沒有很厲害？」半信半疑地去上班。
---
然而，每次覺得灰頭土臉的時候，我都會想起這個世界上，曾經有一個人，不論自己從小到大做過多少好事壞事、不論自己在醫院灰頭土臉過日子，他都一直以我為榮、一直對我充滿信心。
二十多年前在他還年輕的時候，不知為何，他深信我會考上台大醫學院；二十多年後他病入膏肓的時候，他相信我給他最好的藥。他對我無比的信心，近三十年來都沒有減少，除了他日漸衰老。
---
這兩年穿梭在醫院來往的人群中，常下意識地回頭尋找一個人的蹤影。雖然找了很久一直沒找到，但是只要想到這個世界上有一個人，永遠以我為榮、永遠對我充滿信心、在不遠的地方一直祝福著自己，就會覺得其實我有多麼幸運。
愛，穿越了時空、穿越了生死、穿越了三十年平凡與不凡的日子、穿越了無窮無盡的想念。回憶很久很久以前，在鄉下的夜晚，每次我們從家裡的陽台抬頭隨便看，星空都是無比燦爛。
不論星星是否已經死亡，它還是一直發出「祝福」的星光。
如今我無須抬頭，時時刻刻，只要想起他的時候，腦海中就會收到一份份源源不絕、充滿祝福的禮物。就像小時候時常拆開他從行李箱拿出來的禮物發出歡呼一樣，拆開來的不只是禮物，更像是對今天那位披著白袍、在醫院裡灰頭土臉的傢伙，最大的期待與祝福。
2020 年 1 月 24 日除夕夜值照會班於台北
