作者：林均賢醫師
想起死去的病人，心裡非常慚愧
高級心臟救命術執照過期，下午參加新竹台大的急救課程，由急診科張家豪醫師上課。
張醫師用模型讓我們現場練習壓胸、氣管內插管與電擊。
看到這些模型，立刻想起醫院裡各種急救場合，想起許許多多死去的病人，心裡非常的慚愧...。
半夜壓滿半小時的CPR
記得內科實習的時候，半夜999，跑上去壓胸，最期待的是病人趕快恢復心跳，就可以回值班室睡覺，否則就要壓滿半小時。
全身是血的、骨頭斷光光的、全身骨瘦如柴只有肚子脹得跟氣球一樣大的，雙眼睜大大的...，我們都安慰家屬說病人已經沒有痛苦的死亡，其實很多病人都死得很慘，只是不忍心這麼說而已。
除了少數幸運的病人，大部分都沒有救回來。
最怕不死不活
記得有一次三更半夜急救完，病人恢復了自主心跳，我很高興跟學長說：「耶！救回來了！」
學長冷冷地回我：「不一定，先回去睡覺。」
停頓了一下，他又說：「活著不一定比較好...」「最怕就是這樣不死不活的，他脈搏很弱...」學長站在走廊上看著遠方，好像不是在對我說話。
我在旁邊不敢講話，默默走回值班室睡覺。
果然才剛躺下去沒多久，再次急救廣播，我爬起來趕快再衝過去...這次就沒這麼好運了。
活著好像也只是活著？
剛進醫院實習，對醫學還似懂非懂的時候就在壓胸急救，醫師袍很快就弄得破破爛爛的，常常衣袖都是血漬，洗也洗不太掉。
很快的變成內科住院醫師，一開始插管也是常常插不上，後來練久了才慢慢摸出訣竅。
等到資深一點，進入加護病房顧病人情況又不一樣了，這裡有呼吸器、有葉克膜，可以操作的設備更多，病人一時之間不太會死，但是很多我感覺他們活著好像也只是活著而已...。
查一個死一個！
那時候要寫一種內科學習護照，追蹤照顧過的病人，查病歷的時候，發現他們即使順利從加護病房轉出普通病房，很多後來還是因為各種原因不幸逝世。
那時候寫學習護照，查一個死一個，心情實在很低落。
越戰後很多美國士兵歸國，但是始終無法回歸社會，罹患了一種創傷壓力後症候群。
醫學生涯裡，感覺也受到各種創傷。回想起來，雖然有救活一些病人自己知道，但是綜合來說，得意的事少、慚愧的事多太多了...。
往事不如雲煙
十多年前剛進醫院的職前訓，還在跟北醫 971 同學一起對著模型練習氣管插管，像在玩家家酒。
十多年後，我已經離開醫院、找到一個團隊，努力把診所弄成自己想要的樣子。
週六下午三小時的急救課，回首十多年來的那些往事，往事不如雲煙，層層疊疊異常的沉重。
願亡者安息、生者走過死蔭的幽谷、常存愛與盼望。
2024 年 8 月 10 日 林均賢為之記。
