作者：林均賢醫師
聽垃圾車，不要亂丟垃圾
很久沒聽到垃圾車的聲音了。
最早聽垃圾車，是童年的回憶：跟著阿嬤在門口等著丟垃圾（擲糞埽, tàn pùn-sò）。
那時候住在山坡上的屋子，垃圾車過了不用擔心，到底之後會再折回來。
因此小時候聽垃圾車聲會由遠而近，再由近而遠...。
國小五年級搬到大樓以後，就很少聽垃圾車了。高中畢業以後，在台北一住快二十年，也幾乎不曾聽到垃圾車的聲音。
聽垃圾車，都是回家的時候
記得大學二年級從北醫宿舍搬出去住，問管理員的第一個問題：「這裡幾點收垃圾？怎麼沒有聲音？」
老榮民伯伯一臉困惑，用粗啞的嗓音回我：「台北市的垃圾車，早就很久很久沒有聲音了...」
搬回新竹之後，常常聽到垃圾車，逐擺聽到垃圾車的聲音，攏會想起山坡上的家。
三十多年來的往事，歷歷在目。
後記：體內垃圾車
臺大醫院沒有聽垃圾車，不過當年在新陳代謝科醫師受訓的時候，科內楊偉勛大教授逐年講脂質的代謝，攏會講到垃圾車理論，詳細的內容忘記了，大概是說：
「好的膽固醇就像垃圾車，把血管中的垃圾運送至肝臟（垃圾回收場）；壞的膽固醇像是到處亂丟垃圾的人，如果身體的垃圾車少，但丟垃圾的人很多，血管就會被垃圾淹沒塞住！」
師恩難忘，故為之記。
2024 年 9 月 6 日 林均賢敬筆
