作者:林均賢醫師
聽垃圾車,不要亂丟垃圾
很久沒聽到垃圾車的聲音了。
最早聽垃圾車,是童年的回憶:跟著阿嬤在門口等著丟垃圾(擲糞埽, tàn pùn-sò)。
那時候住在山坡上的屋子,垃圾車過了不用擔心,到底之後會再折回來。
因此小時候聽垃圾車聲會由遠而近,再由近而遠...。
國小五年級搬到大樓以後,就很少聽垃圾車了。高中畢業以後,在台北一住快二十年,也幾乎不曾聽到垃圾車的聲音。
聽垃圾車,都是回家的時候
記得大學二年級從北醫宿舍搬出去住,問管理員的第一個問題:「這裡幾點收垃圾?怎麼沒有聲音?」
老榮民伯伯一臉困惑,用粗啞的嗓音回我:「台北市的垃圾車,早就很久很久沒有聲音了...」
搬回新竹之後,常常聽到垃圾車,逐擺聽到垃圾車的聲音,攏會想起山坡上的家。
三十多年來的往事,歷歷在目。
後記:體內垃圾車
臺大醫院沒有聽垃圾車,不過當年在新陳代謝科醫師受訓的時候,科內楊偉勛大教授逐年講脂質的代謝,攏會講到垃圾車理論,詳細的內容忘記了,大概是說:
「好的膽固醇就像垃圾車,把血管中的垃圾運送至肝臟(垃圾回收場);壞的膽固醇像是到處亂丟垃圾的人,如果身體的垃圾車少,但丟垃圾的人很多,血管就會被垃圾淹沒塞住!」
師恩難忘,故為之記。
2024 年 9 月 6 日 林均賢敬筆