作者:林均賢醫師
想起死去的病人,心裡非常慚愧
高級心臟救命術執照過期,下午參加新竹台大的急救課程,由急診科張家豪醫師上課。
張醫師用模型讓我們現場練習壓胸、氣管內插管與電擊。
看到這些模型,立刻想起醫院裡各種急救場合,想起許許多多死去的病人,心裡非常的慚愧...。
半夜壓滿半小時的CPR
記得內科實習的時候,半夜999,跑上去壓胸,最期待的是病人趕快恢復心跳,就可以回值班室睡覺,否則就要壓滿半小時。
全身是血的、骨頭斷光光的、全身骨瘦如柴只有肚子脹得跟氣球一樣大的,雙眼睜大大的...,我們都安慰家屬說病人已經沒有痛苦的死亡,其實很多病人都死得很慘,只是不忍心這麼說而已。
除了少數幸運的病人,大部分都沒有救回來。
最怕不死不活
記得有一次三更半夜急救完,病人恢復了自主心跳,我很高興跟學長說:「耶!救回來了!」
學長冷冷地回我:「不一定,先回去睡覺。」
停頓了一下,他又說:「活著不一定比較好...」「最怕就是這樣不死不活的,他脈搏很弱...」學長站在走廊上看著遠方,好像不是在對我說話。
我在旁邊不敢講話,默默走回值班室睡覺。
果然才剛躺下去沒多久,再次急救廣播,我爬起來趕快再衝過去...這次就沒這麼好運了。
活著好像也只是活著?
剛進醫院實習,對醫學還似懂非懂的時候就在壓胸急救,醫師袍很快就弄得破破爛爛的,常常衣袖都是血漬,洗也洗不太掉。
很快的變成內科住院醫師,一開始插管也是常常插不上,後來練久了才慢慢摸出訣竅。
等到資深一點,進入加護病房顧病人情況又不一樣了,這裡有呼吸器、有葉克膜,可以操作的設備更多,病人一時之間不太會死,但是很多我感覺他們活著好像也只是活著而已...。
查一個死一個!
那時候要寫一種內科學習護照,追蹤照顧過的病人,查病歷的時候,發現他們即使順利從加護病房轉出普通病房,很多後來還是因為各種原因不幸逝世。
那時候寫學習護照,查一個死一個,心情實在很低落。
越戰後很多美國士兵歸國,但是始終無法回歸社會,罹患了一種創傷壓力後症候群。
醫學生涯裡,感覺也受到各種創傷。回想起來,雖然有救活一些病人自己知道,但是綜合來說,得意的事少、慚愧的事多太多了...。
往事不如雲煙
十多年前剛進醫院的職前訓,還在跟北醫 971 同學一起對著模型練習氣管插管,像在玩家家酒。
十多年後,我已經離開醫院、找到一個團隊,努力把診所弄成自己想要的樣子。
週六下午三小時的急救課,回首十多年來的那些往事,往事不如雲煙,層層疊疊異常的沉重。
願亡者安息、生者走過死蔭的幽谷、常存愛與盼望。
2024 年 8 月 10 日 林均賢為之記。