從台大新竹醫院出發來到新竹縣新埔鎮，從大馬路彎進去，搖搖晃晃的走過一小段山坡路，在竹林中左彎右拐，樹叢背後隱約可見一棟棟傾圮的老房子隱匿其中。
山坡路某個大轉彎後，眼睛突然一亮，在一片菜園的後面矗立著一座頗有歲月的三合院，四周遺世而獨立。
車子在門口停下來了。
這是我第二次居家醫療所造訪的個案。
客家阿婆陪我逛菜園
在護理師更換管路的空檔，我跟著患者的老母親走出來透透氣，逛逛菜園，聽她介紹自己種的菜，聽她悠悠的講起這幾年來發生的事...
眼前是多麼的天寬地闊，人生的所有問題，似乎都顯得如此微不足道。
長輩來電的契機
居家醫療的念頭，起於今年 2 月 19 日。那天週末接到某位世交長輩來訊，電話中病況問不仔細，剛好人在附近，就直接去他家看看。
走進家裡看到 70 歲的老人，本身身體也不太好，努力照顧 90 多歲的老母親，細心照顧的模樣，令我非常感動。
我除了雙手沒有帶任何工具，連聽診器都沒有。就翻一翻眼皮、看一看、摸一摸，同時看看桌上吃的藥，就一般內科的知識大概解釋一下可能的原因和基本的建議。
突然想起大學時代參加醫療服務隊，我們去偏鄉義診家訪不也是這樣子嗎？
醫學生時代的熱情，我還記得嗎？
（2012 年 69 期社會醫療服務隊，攝於屏東縣滿州鄉）
那時候什麼也不懂，憑著一股熱情，傻傻的闖進別人家裡，真是懷念。
現在都是主治醫師了，為什麼不能去別人家裡看診呢？
當天晚上聯絡台大家醫科的學長張哲瑞，確認我參加家醫科居家醫療的可行性。就想出發了！
準備：請教洪德仁醫師
（2016 社區醫學結訓於北投文化基金會，最右為洪德仁醫師）
不過心裡想，我又不是家醫科醫師，住院醫師沒受過這方面的訓練，先去請教洪德仁醫師。
洪德仁醫師在我心目中很有份量。
當年不分科住院醫師 （PGY）有幸去洪醫師創辦的北投文化基金會學習。
洪醫師一個耳鼻喉科開業醫師，看病以外推動社區營造、保留北投舊火車站，自己做居家醫療，或是報紙媒體投書，做各種事情都勇往直前，充滿熱血。
很多年以前的那個月，他帶著我們一群 PGY 醫師們上山下海，被他的熱情感動。
其中居家醫療的部分我也是跟著洪醫師的腳步，進到患者家裡，聆聽病家的需要。
除了 facebook 或媒體上常常看到洪醫師，其實很久沒跟洪醫師聯絡了。
洪醫師聽到我要來很高興，跟以前一樣熱情。跟我分享居家醫療要注意的地方，離開前還送了一本他寫的關於居家醫療的書給我。
受到洪醫師的鼓舞，突然信心大增。
第一次觀摩：藍亦倉學長指導
首先拜訪新竹台大老醫科賴秀昀主任，主任很年輕，歡迎我的加入。安排我跟藍亦倉學長觀摩學習。
藍醫師是我竹中高一屆的學長，學霸級的人物，目前在新竹台大家醫科擔任主治醫師。
湊巧來到自己童年住的舊社區
那天是 3 月 24 日，我記得非常清楚，第一站前往訪視的病友住在明湖路，剛好在我舊家的社區，小時候每天經過的地方。離我舊家不到 30 公尺！
看著社區熟悉的景物，心中感慨萬千。沒想到離開這裡很多年後，竟然是穿著白袍、坐著醫療車回來看某位鄰居長輩。
可惜的是即使想回去家裡看看，家裡畢竟沒有人了。
新豐訪視一位百歲的阿婆
第二站在新豐訪視一位百歲阿婆。藍亦倉學長親自教我電腦、讀卡機等等如何設定和使用。
新豐是學長老家，跟百歲人瑞阿婆的家屬聊天，一聊才發現學長父母跟病人家都互相認識。
來到新豐，中午學長請我們到他家吃麵，還很巧的遇到他弟藍亦明，是我我新竹高中同班同學，目前是有名的 youtuber。
藍氏兄弟齊名
藍亦倉國中和高中考試一路都是竹苗區榜首，學測也是滿級分（印象中當年滿級分全國不到 100 人）。雖然個性內斂低調，從小威名遠播。
記得竹中高一暑期輔導，我第一天去學校，剛坐定位，班導師彭貴香老師就跟大家介紹藍亦明，說他是藍亦倉的弟弟。
藍亦明從小可能一直都是「藍亦倉的弟弟」，但現在已是台灣知名 youtuber。
藍亦倉說他這幾年開始會被問說：「藍亦明是不是你哥哥或弟弟？」
第二次觀摩：賴秀昀主任指導
結束了難忘的第一次居家醫療觀摩，想再觀摩幾次，持續累積經驗。
為了我賴秀昀主任特別調整醫訪的時間，讓我可以跟著主任學習。
第二次觀摩，更清楚狀況，賴主任居家醫訪很仔細，提醒我除了門診熟悉的開立藥物醫囑以外，居家醫療還要注意很多細節。
例如每日的蛋白質是否足夠、氣墊床的壓力設定、洗澡的地方怎麼樣、臥室到洗澡的動線，是否有台階、是否有無障礙設施等等，都要注意。
兩次居家觀摩，學到非常多以前看門診從來沒有注意過的事。
獨立行動出發
順利的兩次觀摩完，五月開始正式上路。坐著醫療車，穿梭在大街小巷，進入病人家裡。
那天來到新埔鎮山坡上的老舊三合院，從竹林鄉間小道，回程經過繁華的竹北再回到醫院，場景一下子又切換回到醫院。
回到醫院，仔細咀嚼那位客家阿婆的話，鄉下人有鄉下人的智慧，不得已中總是可以找出不得已的辦法...
進行居家醫療轉眼間已經半年多了，每次出來心裡都充滿無限感慨。
尋找伊的下落
回來新竹看診，看診前後，我其實一直留意尋找一個人的下落。
伊可能在走路，只是走路比較慢一點；伊可能坐在輪椅上，等著我跟伊一起看病。
在伊身體還比較好的時候，伊來看診會順便帶一盒 RT 蛋糕捲來病房門口，要我拿進去請同事吃...
醫療車從我舊家前門經過。我穿著白袍、拿著聽診器，很想搭一台時光機，再回去一次看看。
我很確信早個幾年回來，屋子裡會有人出來熱情的迎接我，屋子裡充滿熱鬧的聲音，就跟以前一樣。
在伊身體很好的時候...
行佇兄弟至微細的一个
回來新竹似乎晚了！然而我時常提醒自己，要努力去尋找最小的弟兄，因為每當我在尋找最小的弟兄，伊一直都與我同在。
轉來新竹敢若傷晚矣！但是我常常提醒家己，愛認真去揣上小 ê 兄弟。因為我那行伊佇兄弟至微細 ê 一个，伊就和我相佮作伙。
馬太福音 25 章 40 節
尋找最小的弟兄
在川流不息的人群中，我常常忍不住回頭。
回頭雖然沒有伊的人影，來來去去的，依舊是伊的聲音。
林均賢 2022 年 11月 26 日 筆
