記得剛上大學的時候，很多同學來自建中、北一女等資優班。
聊天的時候會談到當年奧林匹亞競賽成績、或是參加中研院什麼資優培訓計劃等等，不少都彼此認識。只是大考似乎沒特別準備，考差了點。
我在旁說不上話，只記得當年一個人在台北儒林重考，一顆顆人頭、一排排座椅、一台台直立冷氣，發出轟隆隆的聲音。
同樣的事，有人很容易，有人是好不容易。
大學有人打球、有的彈吉他，每個人都才華洋溢，生活多采多姿...。
我沒什麼專長，日復一日，把遇見的人、想到的事寫進日記裡。從18歲一路寫就沒有停，轉眼來到要翻倍的年紀。
進醫院以後，朋友是更少了，醫院每天都在談論著生病與死亡，回到家裡談的也是死亡與生病。
到底「生，還是死？」
前些年的夏天，我忍不住一路開車南下，經過蜿蜒的小路，回到我童年生長的地方。
自從幾年前再也無人居住以後，庭院雜草漫生，房子非常破敗。
賣給鄰居一陣子之後，正準備重建。
那天回去，剛好看到一台挖土機靜靜的停在舊時的庭院，眼前一片斷垣殘壁，舊時的景致早已面目全非。
夕陽下，我一個人站在破碎的磚瓦上，想了很久很久、陷入很多很多回憶...
我是誰？為什麼站在這裡？屋子裡的人去哪了？我又要往哪裡去呢？
回新竹以後，整理日記，彷彿整理這些年來的思緒。
夕陽下，牆壁重新粉刷完畢、屋子煥然一新，從窗戶飄出剛煮好的菜頭湯的味道，玄關兩旁放滿了鞋子，裡面再次走動著熟悉熱鬧的聲音。
車子剛熄火，我三步當作兩步，沒敲門就直接跑進去大聲說：
「我轉來（tńg--lâi）ah~」（我回來了）
不論世殊事異，多少的離合悲歡、多少的團圓聚散，記憶中總有一棟老房子：完整、堅固、溫暖，在夕陽下靜靜地等著我們回去。
「我」是我的我，「我」也是不是我的我，兩者都是「我」的一部分。
我阿賢，我轉來（tńg--lâi）ah！
2022 年 8 月 5 日為之記
