林均賢醫師: 11月 2019 WFU

2019年11月21日 星期四

布列哈茲

作者:林均賢 醫師


工作告一段落,晚上心血來潮去了一趟音樂廳,想增加一點氣質,本來只想在門口散散步回憶一下往日情懷,發現還有票就進去聽一下。

布列哈茲在家裡常聽,算是我的老朋友。沒有深入研究他,只覺得他的蕭邦氣質不錯,在我心目中是魯賓斯坦以來,活人中彈得數一數二的,頗合我的味口。

一兩年沒來音樂廳了,記得三四年前有次來聽傅聰彈蕭邦和莫札特。氣度不凡!但是畢竟是八十歲的老人了,慷慨激昂的部分表現得有點勉強。結束時巍巍敬禮,身體不太穩,在台下有點擔心他會跌下來。

他轉身離去時消瘦的背影透出一股蒼涼,那幅景象令我難忘。

說也奇怪,我特別喜歡那股衰老蒼涼的感覺,看似衰弱卻有一股生命的厚度與力量,讓我不由得想起他的身世、想起傅雷家書、想起動盪的時代,他充滿骨氣卻雙雙慘死在文革暴政下的父母親。

布列哈茲這麼年輕,當然缺少這種厚度,不過他是波蘭人,還是學哲學的,有自己的氣質和詮釋,似乎走出一條自己的路(歷史上鋼琴家早已精銳盡出下,活人能開創自己的路,是很不容易的)。

整場聽下來覺得很不錯很對味,但還不到感動的地步,以為音樂會就這樣結束了。

沒想到最後的安可曲讓我非常感動。安可曲是巴哈:「耶穌,世人仰望的喜悅。」選自第147號清唱劇作品:「心、口、意與行為」的第十樂章。這是一首芭樂曲,小時候牧師上台講道前司琴經常演奏的曲子,反覆的旋律令人平靜,但是仔細聽好像也沒什麼內容,就是一直重覆而已。

長大後聽到的一些 CD 版本大致上也都不脫這種路數。沒想到布列哈茲一開始莊嚴中不失優雅,中間反覆段落相當靈動,最後彈得極慢、極輕而中止,全場鴉雀無聲,數秒後才想起爆炸般的掌聲!

我在台下真是感動莫名,這首曲子本來應該要這樣彈的,怎麼沒有人想到呢?回家的路上,我想了很久,我相信差別應該是布列哈茲他有經過長時間的思考、理解與分析,深思熟慮後才能彈出這種詮釋,因此走出了一條自己的路。

鋼琴不是苦練而已,如果沒有思考與理解,再練大概也是白忙一場。

想想自己在醫院裡,常常做很多所謂 routine 的事情,聽老師說什麼就做什麼,搞不清楚狀況先拼命點頭。這麼多年來,有可能其實都是白忙一場。

從今天起,應該好好思考所有事情背後的原理,試著用自己的方式去思考、理解與分析問題,深思熟慮後再行動,才能走出一條自己的路。

2019 年 11 月 21 日於國家音樂廳

2019年11月17日 星期日

台東省親

作者:林均賢 醫師


飛了一趟台東省親,不到一小時即落降。

回想前次來台東的時候,大隊人馬浩浩盪盪從北醫出發,因為那陣子蘇花高頻繁事故,最後決議遊覽車改走西部,從屏東繞上來,加上中間休息吃飯時間,搖搖晃晃的搭了近十個小時才抵達台東縣海端鄉海端國小。早上出發,抵達時已是夜晚。

那是我大學第一次參加醫療服務隊,對很多事都感到新奇,休息空檔的時候,大家在聊天,我就跑到角落拿出紙筆寫日記。

後來又參加了幾次義診,工作比較忙碌,不過空檔的時候,還是忍不住拿出紙筆來記錄一下發生的事。

一般會參加這些醫療服務隊的人性子都是比較活潑開朗的,講話也都很有趣,我剛好相反,除了家訪或義診外,不太會講話,雖然看一群人瘋瘋癲癲玩得不亦樂乎,心裡很羨慕,卻常常想很久不知道該說什麼。

印象最深刻的是,某次在某農場幹部訓練,在一個十幾公尺長的山坡上,大家彼此猜拳,輸的就穿上厚外套,從山坡上直接滾下去。我目瞪口呆!更出乎我意料的是,滾下去的人看起來都特別開心,大家樂此不疲!似乎滾下去是一種無上的榮耀。

不過至今最詫異的還是,大學參加了好幾次醫療服務隊,去了好多個地方,大家看我每次不曉得在寫什麼碗糕?卻都很接納我,百分之百尊重我寫日記的權利。

如今工作場所,經常遇到一梯梯輪訓的住院醫師,有的優秀、有的特別、有的怪。據說醫院一百多年來都是如此,大家也都見怪不怪。

幾年來遇到同事口中的怪人,我都會想到自己某方面來說也是有點古怪。然而一路走來,總是無條件被別人接納與寬待,自己也應該用相同的態度去接納不同脾氣與個性的人。

飛了一趟台東省親,快速回憶起近十年前的許多往事,充滿回憶與感念。

2019 年 11 月 17 日於台東航空站