林均賢醫師: 信仰 WFU
顯示具有 信仰 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 信仰 標籤的文章。 顯示所有文章

2026年6月28日 星期日

穩血糖,活出上帝所賞賜的健康人生


作者:林均賢醫師




禮拜日很榮幸接受秋芬老師的邀請,回到新竹中正基督長老教會演講。

題目是:「顧血糖,活出上帝所賞賜的健康人生。」

台灣有30%以上的成年人有血糖代謝異常,健檢血糖數值出現很多紅字。


分享三個穩糖重點


1. 吃:盡量先吃菜、蛋白質,最後再吃飯。

2. 動:吃飽飯後要起來活動活動,不要坐著一直看電視或是用電腦。

3. 睡:一般人建議至少睡七小時,不要熬夜。

除了血糖機,現在有連續血糖監測儀可以幫忙監測血糖,了解自己的健康。


回到三十多年前


註:秋芬老師是我們的音樂老師。照片中的雅芬老師是我們小時候的畫畫老師,很有愛心,帶我們畫畫,充滿愉快的回憶。

三十外年前,我的媽媽牽我來新竹中正基督長老教會上主日學;三十外年後,我有機會轉來教會分享醫學知識,對我來講,誠有意義。

若是我媽媽知影我今仔日有機會轉來教會講醫學、分享健康的觀念,伊一定嘛會誠歡喜。

2026年6月21日 林均賢為之記。


關於信仰



2024年8月10日 星期六

往事不如雲煙:記高級救命術


作者:林均賢醫師




想起死去的病人,心裡非常慚愧


高級心臟救命術執照過期,下午參加新竹台大的急救課程,由急診科張家豪醫師上課。

張醫師用模型讓我們現場練習壓胸、氣管內插管與電擊。

看到這些模型,立刻想起醫院裡各種急救場合,想起許許多多死去的病人,心裡非常的慚愧...。


半夜壓滿半小時的CPR


記得內科實習的時候,半夜999,跑上去壓胸,最期待的是病人趕快恢復心跳,就可以回值班室睡覺,否則就要壓滿半小時。

全身是血的、骨頭斷光光的、全身骨瘦如柴只有肚子脹得跟氣球一樣大的,雙眼睜大大的...,我們都安慰家屬說病人已經沒有痛苦的死亡,其實很多病人都死得很慘,只是不忍心這麼說而已。

除了少數幸運的病人,大部分都沒有救回來。


最怕不死不活


記得有一次三更半夜急救完,病人恢復了自主心跳,我很高興跟學長說:「耶!救回來了!」

學長冷冷地回我:「不一定,先回去睡覺。」

停頓了一下,他又說:「活著不一定比較好...」「最怕就是這樣不死不活的,他脈搏很弱...」學長站在走廊上看著遠方,好像不是在對我說話。

我在旁邊不敢講話,默默走回值班室睡覺。

果然才剛躺下去沒多久,再次急救廣播,我爬起來趕快再衝過去...這次就沒這麼好運了。


活著好像也只是活著?


剛進醫院實習,對醫學還似懂非懂的時候就在壓胸急救,醫師袍很快就弄得破破爛爛的,常常衣袖都是血漬,洗也洗不太掉。

很快的變成內科住院醫師,一開始插管也是常常插不上,後來練久了才慢慢摸出訣竅。

等到資深一點,進入加護病房顧病人情況又不一樣了,這裡有呼吸器、有葉克膜,可以操作的設備更多,病人一時之間不太會死,但是很多我感覺他們活著好像也只是活著而已...。


查一個死一個!


那時候要寫一種內科學習護照,追蹤照顧過的病人,查病歷的時候,發現他們即使順利從加護病房轉出普通病房,很多後來還是因為各種原因不幸逝世。

那時候寫學習護照,查一個死一個,心情實在很低落。

越戰後很多美國士兵歸國,但是始終無法回歸社會,罹患了一種創傷壓力後症候群。

醫學生涯裡,感覺也受到各種創傷。回想起來,雖然有救活一些病人自己知道,但是綜合來說,得意的事少、慚愧的事多太多了...。


往事不如雲煙


十多年前剛進醫院的職前訓,還在跟北醫 971 同學一起對著模型練習氣管插管,像在玩家家酒。

十多年後,我已經離開醫院、找到一個團隊,努力把診所弄成自己想要的樣子。

週六下午三小時的急救課,回首十多年來的那些往事,往事不如雲煙,層層疊疊異常的沉重。

願亡者安息、生者走過死蔭的幽谷、常存愛與盼望。

2024 年 8 月 10 日 林均賢為之記。


我是誰?



2024年1月15日 星期一

極限賽局:謝文憲先生演講心得


心得整理:林均賢醫師




醫療產業的極限賽局


億安診所林家億院長邀請謝文憲先生(憲哥)來新竹演講,題目是:「醫療產業的極限賽局」。

謝文憲先生以企業內部培訓講課為主,是業界知名講師,這次非常特別的是謝文憲先生第一次針對醫療界舉辦的公益演講。演講充滿熱血,整理部分內容與心得如下。


演講內容與心得


# 最精彩的不是別人的故事,而是說出自己的故事。

# 連結到自己的生命經驗,各種題目講起來都可以很精彩。

# 人生有極限但並非無限:55歲的人若預期壽命是72歲的話,以一天24小時來說已經晚上6點10分,太陽要下山了。

# 以終為始,朝著目標前進。

# 做自己最有熱情的事才會成功:舉兒子對籃球的熱情為例。

# 創造各種連結。

# 尋找自己的使命。


憲哥講自己的故事:精彩


自己工作怎麼個拼命,跌倒傷到腰椎繼續連續上課五天。

發現自己得了攝護腺癌的震撼,接受肛門指診的感受。手術日恰好是岳父逝世六年後的同一天的六月六日...。

工作遇到的貴人 IC 之音的主播任樂倫、極憲彤鄉會的合作,夥伴好就是自己好等等...。

謝文憲先生講自己的故事,人活生生的站在前面,非常生動又有說服力。


憲哥講兒子的故事:更精彩


兒子不會換氣也要游泳比賽,水中站立一跳一跳終於抵達終點的原因,一浮上水面媽媽用力把他抱起來...。

兒子熱愛籃球,國小開始訂閱 XXL美國籃球雜誌,長大後家裡聽到 Kobe Bryant 逝世在廁所崩潰大哭...。

兒子當完兵一直沒有找到適合的工作,讓家人擔心,引起一些口角,後來找到 XXL美國職籃雜誌執行編輯,擔任網路小編。

把職籃的英文文章或資訊翻譯成中文以及撰寫個人評論,每則訊息都有一千多個讚。每天熬夜寫文章,卻因為熱愛這份工作,完全不會累!


謝文憲人生方程式




謝文憲先生認為達成人生極限成就的方式:將優勢加上動力後,除以低谷,乘上連結與使命。

重點在於好好閱讀自己的使用說明書,發揮自己的優勢,低谷時趕快站起來,追求熱愛的人生。


阿賢心得


聽完演講感覺跟憲哥突然變得很熟,演講的威力無窮。

憲哥對家庭的愛、對兒子的愛、對運動的愛、對人生的愛,因為用盡全力的愛,讓這場演講內容豐富又精彩。

誠如憲哥所言,每個人都有自己的使用說明書,要好好閱讀、好好運用,在這個短暫的人生中發揮到極限。


憲哥:跌倒了趕快爬起來


憲哥說跌倒就趕快爬起來,低谷時間愈短愈好。不過我更想了解的是遇到低谷的時候,他是如何調適與克服,他的心理素質如何鍛鍊?跟一般人有何不同?演講中並沒有提。

憲哥雖然第二個字有一個文,但是講話豪邁,像一馬當先在前線衝鋒的武將型人物。

我想到名字第二個字也有一個文,日前逝世的企業家許文龍先生,他在這方面有相反的見解。


許文龍:跌倒了先地上摸一摸


憲哥的人生方程式認為低谷是分母,跌倒就趕快爬起來,低谷時間愈短愈好,站起來繼續衝!

但許文龍先生認為:「跌倒了不要馬上爬起來,先地上摸一摸,看有什麼寶物可以撿?」

面對挫折的時候,如何調整?跌倒了,到底要不要趕快爬起來呢?

(這本來是我會後舉手要問的問題,因時間不足作罷)


心是一面鏡,世界的投影


憲哥認為透過策略、教練與時間,沒有學不會的事。疫情期間初學鋼琴,排解內心的苦悶,略有小成。

許文龍先生話不多,拉小提琴、收藏藝術品,把藝術帶給普羅大眾,零與無限大,內心的世界豐富又寬廣。

我認為文人、武將或普羅大眾,在高處或處低谷,都需要內在與外在精神的支持人生才會完整。這也是演講最後一個重點:看見使命,在低谷中看見的使命。

正是我反覆思考的問題:「我的使命在哪裡?」


讀書心得:下雨天是勇者的天下


聽完演講後把「極限賽局」這本書讀完,對謝文憲先生的人生更了解。雖然演講中都在提兒子,但是書裡主要提的都是自己的故事。

年輕時在人資部門,雖然沒興趣但是很敬業,每天都用跑的去傳遞公文,因為覺得用跑得比較有效率,讓主管印象深刻。

後來轉行當房仲,主動拜託店長讓他住在信義房屋辦公室樓上的儲藏室,每天七點半去樓下開門。讓每天來看報紙的阿伯,主動委託賣房,達成第一筆交易。

下雨天是勇者的天下,傾盆大雨時仍然出門衝鋒陷陣...,因為下雨天願意看房的人購買意願通常較高,因此屢獲佳績。

成功不是偶然,不斷揮棒才能打出全壘打!


發現自己的天賦


演講沒提,在書裡提很多的是謝文憲先生的成長歷程。

他的天賦是講話與領導力,時時表現出利他的精神。國小就當了六年的班長,武陵高中上台講話,讓散漫的同學開始願意準備運動會比賽。畢業旅行沒人願意表演,自己主動上台表演相聲和廣播劇,引來滿堂喝采,成為風雲人物...。

大學出遊,遊覽車沒來大夥面面相覷的時候,他主動吉他自彈自唱,讓現場氣氛嗨起來。

別人上台會緊張,他相反,從小一上台拿到麥克風就充滿自信。

憲哥的天賦是學不來的,但每天寫寫日記、發發衛教文也是一種天賦,每個人都有自己的天賦要好好發揮。


發現自己的天花板


拼命很重要,發現自己的天花板也很重要,才不會浪費時間。

謝文憲先生提到英文是他的天花板,他知道以自己的英文程度,在企業界要再往上爬是辦不到了,因此勇於出來創業。

他提到勇於嘗試很好,但也要勇於放棄,因為如果嘗試了知道是自己不擅長的東西,浪費的時間是最大的機會成本...。


時間管理是選擇性放棄


剛好英文也是我的天花板。讀醫學論文向來比較慢,寫論文更是頭痛,讀來特別有感。

很明顯寫醫學論文不是我的專長,再過幾年大概也不會有很好的表現。用母語跟老人家抬槓、下診後寫點不知所云的衛教文章才是阿賢的興趣。

短暫的人生,十年磨一劍,才有交會時互放的光亮。


感謝熱心的林家億學長


林家億學長出錢出力,一手承攬新竹診協大半的公共事務,為眾人所感佩。診所執業前每次去拜訪他,他總是傾囊相授。

再次謝謝億安診所:林家億醫師、洪嘉玲夫婦用心安排的演講。

2024 年 1 月 14 日為之記(相片為與熱愛寫作的陳壽祥醫師前輩合影)。


後記:尋找使命


當醫師以來,在醫院看見很多人、很多種人生的結果。

在台大,身邊聰明的同事很快學會一身功夫,大展身手。而我普普通通沒特別本領,醫院裡日復一日、默默的工作...。

內科醫師在醫院裡遇到死亡、宣布死亡,並不是很罕見的事。然而最近頻頻看見死亡,幾乎圍繞了所有的思緒。

在黑暗中前進,緩慢地停下來,凝視死亡:看見矌野裡的火在燃燒、看見「光」在黑暗中閃耀。


林均賢醫師的日記



2023年10月1日 星期日

光在黑暗中閃耀


作者:林均賢醫師




其實人的一生,彷彿一陣風吹過去,各種頭銜與財富累積起來,很快又會散去。因為再健康的身軀都會化為塵土,再年輕的步伐很快就老邁踟躕。

但是用心尋找的就能尋見,努力敲門的會有人為他開門。

多大的病痛都能得到醫治,多少的遺憾都可以再次圓滿,多久的離散都能夠再度團圓。

不用刻意尋找光,光本來就在無盡的黑夜中閃耀。

2023 年 10 月 1 日為之記


黑色的漩渦



2023年9月24日 星期日

成為別人的祝福,是多麼美好的事:記錄手術後的第一班


作者:林均賢醫師




敗血性休克


手術後一個月,第一次在醫院值班。

八點剛上班,護理師馬打來說某床癌症患者血壓只有五十,去看病人發現心跳一百七,全身發抖,血壓量不太到,血氧也測不到,感覺一副快要 CPR了!

判斷應該是敗血性休克。

在打中央靜脈管(CVC)的時候,心裡一直祈禱:趕快打上,拜託心跳不要突然停止!


拜託心跳不要突然停止


這時其他樓層值班的魏平雅學姊突然出現,面帶酷酷的微笑。看到她我就安心了,馬上打上,開始收針收東西。

和一群護理師忙了一輪,換了抗生素、灌了很多點滴,給了升壓劑,幸好就穩定下來了。

記得不久前某次值班,一上班病人就準備插管,魏平雅學姊也是路過,馬上插管成功!學姊來就會結束。


突然想起很多很多年前


突然想起很多很多年前,我年輕的時候在總院 13C 內科病房,我 R1、學姊 R2,我呆呆的各種不會的問題都問她,她也是這般酷酷的微笑...

一晃眼就這麼多年了!

值班一整天躺回床上,上午六床、下午兩床、晚上兩床,我這段總共入了 10 床新病人。

過了這麼多年,自己還是在值班打 CVC,弄休克的病人...

做的代誌和 R1 敢若同款?(做的事和第一年住院醫師一樣)


阿賢你有長進嗎?


這時,有個聲音突然從天頂落來:「阿賢!這歸年你到底有長進無?」

「有阿,我阿賢門診幫阿婆調血糖,馬會開一寡藥仔,摸病人的甲狀腺,鼓勵 in 愛運動...」

「毋捌罵病人,攏是低聲下氣、好言相勸,有做好事啦~」


沒有長進,也沒有長退


「雖然太困難的急救,需要人幫忙,但是基本的插管、CVC 攏有成功...寶刀未老啦!」

「就算沒有長進,也沒有長退,而且年紀大了,值班很累欸~」

「無你家己來值看覓?(不然你來值看看)」我不服氣的回答。


人生應該繼續前進


「什麼長進、長退?根本黑白講!你的人生,應該繼續向前了...」天頂的聲音繼續講。

我沒有答話。

我的人生是應該繼續前進了。

不遠的地方,有一個更大的世界與搭起的舞台,正在迎接我的到來。


成為別人的祝福


我一切的天賦與才情,都受祝福而來。

只要我繼續勤奮努力,為每一位病人仔細著想,我也會成為別人的祝福。

這是多麼美好的一件事。

2023 年 9 月 25 日,值班隔日為之記。

(相片為前年旅遊的東海岸)


林均賢醫師的日記



2023年9月1日 星期五

住院挨了一刀的體悟


作者:林均賢醫師



這次住院體會很多事,整理如下。


1. 健康並非理所當然


人有一天都會生病,要做好準備。

健康並非理所當然,要努力透過健康的飲食、規律的作息與運動維持。

定期健康檢查、定期接種疫苗,提升免疫力。

避免各種不良的生活習慣。


2. 當病人很辛苦


當病人很辛苦,沒有親身經歷根本無法體會。

我們醫師平常即使對病人再好,還是無法感受病人的痛苦。


3. 要對病人好一點


挨了一刀就平安出院了,跟很多癌症或是多重慢性病長期折騰比起來,痛苦微不足道。

稍微體驗一下就哀哀叫,才知道我的病人平常是多麼堅強。

要對病人好一點,但不要自以為有同理心,其實狀況外!


4. 可以看病真好


住院期間實在很想看診,曾經異想天開:病人可以視訊看診,醫生能否也視訊看診?

要不要用手機或電腦視訊試看看?不過想想也就算了。

出院後雖然主任不太贊成,我還是回去:可以看病感覺真好阿!

一到診間,精神都來了。


5. 看病恢復比較快


實在講,做醫生是誠有福氣的工作。

只要一張桌子,可以跟病人聊聊、聽一聽、摸一摸,順便掃個超音波。

可以看病,實在是一件很快樂、很滿足的事。

全神貫注在病人身上,身體幾乎不會有任何不舒服!


同事的關心


知道我挨了一刀、穿一個束腹帶上班,同事紛紛來關心。

雖然腸子短了一點但是堪用,我並不認為自己是病人。

一直被關心有點歹勢,其實我人好好 (guá lâng hó-hó)。


病人的關心


最令我感動的是:有病人特別來診間看我,想知道我很多天沒看診,到底怎麼了?

讓我想起總醫師禮拜五下午在總院幫張天鈞教授看診打電腦。

病人一進來就問教授身體好不好?

看到教授坐在輪椅上,人看起來還不錯,他們沒抽血也沒拿藥,很滿意的就離開了。

當年我一頭霧水,很多年後我才明白,他們來就是專門來看看教授的。


台大看病不太一樣


台大看病跟其他地方不太一樣。

只要掛上台大的牌子,醫師不管圓的扁的,病人就會大量湧入。

住院期間不得已代診,回來後才發現,有些病人是特地來看我。


「我們台大」還是「我」


剛來台大的時候,老師跟病人說:「『我們台大』怎樣怎樣...」

我有樣學樣,也跟病人說:「『我們台大』怎樣怎樣...」

最近我慢慢不這樣說了,我只說:「『我』覺得怎樣...」

少講三個字,心境其實產生很多的變化。


身體被剝開、彷彿內在也經過剖析


生過一場病之後,醫師袍掛在遙遠的地方、全身的衣服被脫下,身體被一層層剝開。

皮膚被手術刀切開與穿刺器(trocar)留下的傷口,彷彿內在也經過層層剖析。


什麼是表面?什麼是本質?


我若喜歡看診,就應該專注在醫療的本質。

外在的榮譽、頭銜、名聲、財富等等雖然誘人,但冷靜分析其實並無必要。

有固然令人羨慕,沒有好像也無傷大雅。

在準備起跑競逐的時候,趁生了一場病趕快停下來。


追求事物的本質


誠,是誠以待人;樸,是不奢華,追求事物的本質。

不論在醫院或診所,在都市或是鄉下,都應該專心看病。

心無旁鶩,就可以追求醫療的本質,不斷精進。


醫療的本質是愛


醫療的本質是什麼?

我認為數千年來醫療的本質仍然是愛。

醫師要做很多很多事,也有很多事要忙...。

但學習如何愛自己的病人,對眼前的人有憐憫之心,我認為還是最重要的事。


珍惜美好的生命


生了一場病,讓我更容易看見生命中一切的美好。

縱有一小段崎嶇與險阻,轉個彎又是一片光明與坦途。

充滿恩典與盼望。


林均賢醫師的日記



2023年8月3日 星期四

當醫師以來最大的體悟:寫於父親節前夕


作者:林均賢醫師



最近事情愈來愈多,寫下來還是忘記,倒是愈久以前的記得愈清楚,一直反覆想起。


涼椅上跟我玩的阿公


三十多年前的夏天,我剛有的記憶,是阿公抱著我坐在舊厝外面一大一小的涼椅跟我玩,笑著對我說:「台大醫學院!」

阿公對我有很深的期待,三十外年後想起來親像昨昏的代誌。


南轅北轍的父親


我的興趣是文學與歷史,我十八歲那年考大學是新竹中學第一名,輕鬆錄取某第一志願。

那年夏天放榜回學校,同學紛紛跟我道賀,說我是榜首要請客,記者也來拍照!但是熱鬧完回家,看到父親的眼神非常的失望。

父親對我有很深的期待,我不巧都跟他南轅北轍。


好好做研究的教授




幾年前台大總院最後一天,我和同事林冠宇醫師向科主任莊立民教授辭別,莊教授的糖尿病研究名揚國際,是學術界最有威望的學者之一。

莊教授對我們有很深的期待,在辦公室裡他語重心長的說:「佇咱台大一定要好好做研究!出去開業就太可惜了...。」

教授不怒自威,話不多竟然一語成讖。


我對自己的期待又是什麼?


如今三十多年過去,阿公不在人世、父親逐漸年邁、教授也榮退了。我對自己的期待又是什麼?

我們內科的病人都是多重共病、又老又衰弱,送來台大醫院狀況都不是很好,但是家屬的期待通常很高。

我其實早就非常習慣了。


無緣成為頂尖的醫師


醫院裡總是發生著各式各樣的不幸。

我身邊的同事或是學長姐,頂尖的醫師除了在醫院練就一身救人的功夫,更能針對醫學上尚未解決的問題,發表論文登上國際舞臺。

我身上的功夫馬馬虎虎、學問也是普普通通,沒有發表什麼重要的論文,只能看門診之餘寫寫衛教文,很快的門診出現各式各樣的病人。

病人愈看愈多、看到愈多世間的無奈,學問沒特別長進,倒是日記愈寫愈多,心地變得更柔軟。


台大醫院教會我的事


台大內科教我用最高的標準照顧病人:列出所有可能的鑑別診斷,全力找出它院沒查到的病因,給予積極有效的治療。

這裡凡事追根究底、嚴謹的工作態度,徹底改變我過去「可以就好」的想法。

但是台大醫院也往往令人挫折,師長、同事們在說話,我在旁邊點頭,其實很少聽得懂...。


發現自己的優點


點頭久了,某一天我突然發現,我有一個很大的優點是耐心:耐心不用很聰明、跟學問淵博與否更是毫無關係。

喜歡歷史的人,看事情喜歡用長鏡頭;喜歡寫作的人,有耐心才能每天寫日記又寫衛教文。

我本來就是一個很有耐心的人。


走一條自己的路


對病人有耐心,當一個善良的醫師,是我對自己的期待,也從中得到各種樂趣。

不管上坡下坡,我已經走了一段自己的路,看見完全不同的風景,也享受其中的旅程。


愛可以穿越時空


三十多年的人生倏忽即逝,最近闔上雙眼時,我常常回到三十多年前山坡上的舊厝...

「佇熱天下晡( ē-poo),咱坐佇椅仔頂開講,人和物件攏和古早同款。」

愛,穿越了時空的阻隔,依舊讓人感到溫暖。


學習愛自己的病人


假如我能夠學會愛自己的病人,必定會成為一位很好的醫師,可以幫助很多的人。

肯定自己,成為一位很棒的醫生,這是我當醫師以來最大的體悟。

寫於父親節前夕。

2023 年 8 月 3 日為之記。


過往的體悟










2023年7月22日 星期六

愛會傳下去:感念學長林大


作者:林均賢醫師




彷彿預言般的夢


出事前三天,學長林大做了一個很長很長的夢,他說:「我夢到我人非常非常疲憊,不知不覺就睡著了。睡醒時,發現四肢癱瘓完全不能動...」

那天下午從血液腫瘤科同事 W 的口中,聽到學長林大的噩耗與彷彿預言般的夢以後,心情就非常沉重。一個熱心的醫師,在努力救人的時刻倒下,令人悲痛!

我不禁陷入很多過往的回憶裡,想起很多年前的林大。


困難的醫學可以變得有趣


很多年前,我剛升上第二年住院醫師第一次進入加護病房,看著一整排生命監視器狂響不知所措時,正是林大與吳宗哲學長兩位資深的第三年內科住院醫師教我怎麼看病。

「這個氧氣看 wave form 就知道沒接好,並不是真的掉血氧,我們先把手指接好,你看,這才是正常的波形!」林大露出一抹帥氣的微笑。那是我進加護病房,林大幫我上的第一堂課。

「這個病人吐氣沒有吐乾淨,會有 auto PEEP,這是設定的問題!我們把呼吸器的 I-time 調低,你看 tidal volume 就上來了!」林大順手調一下呼吸器,病人的呼吸就改善了。

「這個病人血糖這麼低,查不到其他原因,我們外送邱內科來看有沒有相關的自體免疫抗體!」

林大學識淵博,對病情一概追根究底,他不急不徐分析病情的表情,每次都讓我有恍然大悟的感覺。醫學雖然很困難,有時竟然也很有趣!


我們這屆學問最好的是林大


吳宗哲學長儀表堂堂,在台大醫學系每年都是書卷獎,以第一名的成績畢業。

學長畢業後沒有去相對輕鬆、待遇也較好的小科,三年內科訓練後跟林大不約而同地選擇工作繁重的腫瘤科,照顧最艱難的病人。宗哲學長謙遜厚道、勤勉於學,一路上都是眾學弟妹最景仰的對象。

忘記接在什麼話題之後,當年某個假日晚上十點,加護病房的交班時刻,溫文儒雅的宗哲學長跟我分析完病情後,悠悠的對我說:「我們這屆學問最好的就是林大。」


學長給我最好的榜樣


當時心目中,林大與宗哲學長彷彿兩座高山,病人各種疑難雜症,他們一來多能得到滿意的解答。

當時台大內科加護病房規定白天是第二年住院醫師上班、夜晚是第三年住院醫師輪流上班。我上班發生再怎麼兇險的局面,只要撐到學長晚上抵達,就可以鬆了一口氣!

我永遠忘不了每次看到學長走來的時候,多麼雀躍的心情!

那是我進加護病房的第一個月,在林大與宗哲學長堅強陣容下,每天都學到很多的事。回想起來不只醫學知識與臨床判斷,他們對病人追根究柢、嚴謹敬業的態度,留給我最好的榜樣。


他還這麼年輕...


時光匆匆,多年後宗哲學長與我都來到新竹分院,林大在分院不久又調回台北,繼續照顧最棘手的血癌幹細胞移植的病人。

知道林大出事不久,我剛好回總院執行兼任主治醫師最後一次的甲狀腺超音波檢查,結束後我一個人走去加護病房,站在門口我想了很久很久。

這裡是多年前我認識他的起點,如今隔著一道門:我站在外面,他躺在裡面。林大當年談笑風生,一手搞定一排呼吸器的病人,如今卻如風中殘燭、失去一切生機,而且他還這麼年輕。

站在門口我又想起很多年前,我和學長林大不久一起輪調至新竹分院的往事...


新竹分院:學長來我家


那年夏天,在新竹再次遇到林大我很高興!

下班後我主動開車載學長在新竹市區繞繞,城隍廟買了郭潤餅到車上,邀來新竹老家坐坐。

我阿公當時癌末,不論身體與意志都已走到人生的盡頭,那天在餐桌上跟我學長講點話,精神卻出奇地好。

在加護病房門口,我想起一個又一個往事...最後停留在血液腫瘤科同事 W 那天她對我說:「我有進去看他,但實在沒有辦法接受...」我沒有答話。


醫師倒下,病人繼續活著


一週後的新竹門診,我再次見到我甲狀腺癌的病人黃,她因為合併血球嚴重低下,在台大癌醫接受異體幹細胞移植一年後,第一次回新竹繼續追蹤。

黃撐過了一連串的伺機性感染與嚴重的排斥反應,瘦了一大圈,氣色雖然不是很好,終究活了下來。

我點開黃歷次的門診紀錄,看到一排林大的名字。林大是她的主治醫師,不久前看完最後一次門診,最近門診主治醫師才換了別人的名字。

看到一排林大的名字,我忍不住跟黃說:「林大是我學長,是一個很好的醫師...」

我停頓了一下,抬頭看了看黃的眼神。黃點點頭,她說她知道...,不久前的癌醫門診發現林大出事以後,黃在診間痛哭流涕...。

幫助黃移植重生的醫師失去了所有的意識,而黃歷經多次生死關頭,終於活了下來...。


林大對病人有愛,總是無微不至


這一陣子在吃飯、在接駁車上、在工作的空檔,我常常想起林大:想起很多很多年前,他用心看待病人、帶我交班時認真的表情。

學長對病人有愛,總是無微不至。他是學弟妹們的典範,當年在加護病房裡英勇救人的畫面,永存我心。

生命很脆弱,發生在林大的遺憾也可能發生在我身上,希望我在離開這個世界以前,能夠善待自己的病人、珍惜自己的家人,對身邊的人好好去愛。


愛是永不止息


這些年來更多了些人生閱歷,我發現周遭的世界充滿各種無法圓滿的遺憾與種種的苦難。

但是在最深沉的悲痛中,唯有盼望給人力量、唯有愛是永不止息。

我相信只要我認真看待每個病人,仔細為他們著想,就沒有辜負學長當年的諄諄教誨,愛就會一直傳下去。

學長謝謝你。

學弟林均賢謹記


後記


相片為第三年內科住院醫師結束,升總醫師前與同事合影

2023 年 7 月 09 日起筆

2023 年 7 月 22 日完稿於深夜

(文章發表於 2023 年 9 月臺大醫學院楓城新聞與評論電子報)


林均賢醫師的日記



2023年5月17日 星期三

緬懷戴東原院長,喚起一段萬丹的家族回憶


作者:林均賢醫師



(2023 年 7 月 8日 戴東原院長追思紀念


身體不好久矣


前台大醫院戴東原院長身體不好久矣。

時間無情,前幾天還在我臉書上留言勉勵,就不幸聽到他逝世的消息。


莊嚴的腳步


我想起第一次遇到戴東原院長是多年前,住院醫師在台大總院 12D 病房跟姚明醫師查房時,遠遠看到一對容貌莊嚴的老人家,緩緩的腳步聲走進。

姚醫師遠遠在走廊前站好很尊敬地鞠躬:「先生(せんせい!」

老人家點點頭就走過去了,姚醫師跟我說他們是戴院長夫婦。


和太太形影不離的 せんせい


後來幾次在醫院裡常看到戴院長和夫人走過來,我也跟著叫:「先生(せんせい!」在臺大醫院遇到看起來頗有威儀的老人,叫先生(せんせい通常不會錯。

台大醫院的先生(せんせい)特別多,不過通常都是一個人,或是跟著一大群人,只跟太太一起的反而比較少,這是我對戴院長比較特別的印象。

三年內科訓練後,次專科我選擇內分泌新陳代謝科。

戴東原院長是台灣糖尿病開山祖師,科裡的老師都是戴院長的學生或學生的學生。戴院長德高望重,除了忘年會敬個酒,平常也沒有機會接觸。


兩個老人相持不下



(2020 年台大醫院忘年會,二排左五為戴東原院長


某次院長夫人(我們都稱戴媽)身體微恙住院,我是總醫師負責去探望一下。

雖然有點緊張,還是硬著頭皮敲門進去病房,看到戴媽媽一直要戴院長回家休息,戴院長不肯,堅持要在醫院陪她...。

戴院長當時拿著拐杖,走路已經很勉強了,看著兩個老人相持不下的情景,令我動容。

我察言觀色,運用在醫院打滾多年的本事,在旁邊打打圓場,叮囑兩位都要多休息,故作鎮定就溜出來了!


院長有其可愛之處


那是我人生中第一次和戴院長有比較長時間的接觸,覺得這個老人家也不是那麼威嚴,有其親切可愛之處。

後來常常在東西址的通道上遇到戴院長,他應該是要去看診,看他走路都已經這麼慢了,還是一步一步拿著拐杖艱難的走去看他的老病人,有點心酸。

再傑出不群的風雲人物,在歲月的侵蝕下,也只能不斷的衰老,走向最後。


黑色的漩渦




去年糖尿病關懷基金會,遇到他其實已幾乎無法站立,仍一跛一跛的由彭惠鈺營養師攙扶著,堅持來逐桌敬酒,似乎又老了非常多。

我想起當年疫情爆發,幫院長等退休教授代診,看到他門診老派的手寫病歷與老病人。

感慨時光的流逝,寫下了「黑色的旋渦」一文。


戴院長加我臉書好友



(戴院長最後一次對我的文章回應,四天後逝世


寫好沒幾天,看到名為戴東原的人竟然來加我的臉書!

確認是院長本人後趕快按確認。後來戴院長常常來我臉書按讚,還會鼓勵我,予我感覺誠歹勢!

還好他應該不知道這年輕小傢伙,平常興趣就是寫日記,一篇 paper 寫不出來,已經可以寫出 100 篇流水帳的東西。


大院長與小醫師的交集



(王水欽先生全家福,攝於1930年代,右一王維熙


我跟戴東原院長相處時間並不多,他是台大醫院前院長、與台灣糖尿病泰山北斗,更是家世顯赫的大教授,我則是台大醫院裡的小傢伙,應該沒什麼交集。

不過巧合的是,戴院長出生於屏東萬丹,我外公王維熙也來自萬丹,與戴院長外公張山鐘同是故鄉人。

近一百年前,他們的父祖輩,還有一點交情。


萬丹不只紅豆餅



(1948 年台北師範同窗會,第一排右三為王水欽)


今人聽到萬丹,多想到紅豆餅。其實萬丹發展歷史悠久,當然不只紅豆餅!

萬丹地理上位於下淡水溪(高屏溪)交會處,自古土壤肥沃,商業活動興盛。

南台首富,成立鼎昌號的李仲義基督家族即來自萬丹。


南台首富:李仲義鼎昌號


日本治台之初,南台陸軍司令部就設在鼎昌商號李仲義的私人宅邸內,當地稱為「大營」。

榮獲第二屆台灣歷史小說得獎作品《忤:叛之三部曲首部曲》,就是以萬丹「鼎昌號」李家為故事改寫。

教出胡乃元、林昭亮的小提琴教母李淑德女士(1929-)為李仲義的孫女。

1958年創立鼎昌幼稚園,教授音樂的二二八受難者家屬李高安義長老(1924-2018),為李仲義孫媳婦。


萬丹李家,赫赫一時


萬丹除了李義仲的鼎昌號,還有日前挖出清代萬丹李家古文書的泰吉商號:李棟家族。

以及成立屏東製米株式會社,芳美商號的李南家族:兒子是修建萬惠宮、走馬樓的李開山、李開胡兄弟檔,一百年前赫赫一時。

註:李開山長子李世昌,為張豐緒先生前任屏東縣長。進安食品公司黃婉如女士為李開山先生外孫女。


萬丹泥火山:鯉魚山



(赤山巖正面,攝於 2023 年)


外曾祖父王水欽先生的二哥李三耳(1884年出生)當年過繼到李家改姓李。

位於萬丹與新園交接處的鯉魚山,歷史上時常噴發泥漿,稱作泥火山。由於山頂寸草不生,呈現赤黃色,稱為赤山。山上的寺廟稱為赤山巖。

日治時代,磚商發現山上赤黃的黏土適宜製造紅磚,磚廠全盛時期有八座之多,是高屏地區最主要的紅磚產地,也是日軍堡壘要塞。

赤山巖住持法號釋會崧,出家前俗名李錫嘉,為王家血親李三耳之子,當年為復益磚廠董事長,捐贈了大片土地予赤山巖興建觀音殿。

萬丹的發展與李家關係密切,至今萬丹的望族,仍以各李家為主。


外曾祖父在萬丹



(王獅家族合照,右一為王水欽,相片中唯一穿西裝打領帶者,拍攝時間不詳


我的外曾祖父王水欽 (1902-1979),生於萬丹新庄仔。從小很會念書,是八兄弟中唯一受教育者。

從總督府職員錄查到,他在大正11年(1922年)台灣總督府台北師範學校畢業後,一直到昭和六年(1922-1931)在高雄州東港郡萬丹公學校教書,地方上小有名望。



在大正11年5月20日台灣總督府公報上查到,台北師範學校與外曾祖父同期 147 名本科卒業生中,在姓名前後知名者有畫家廖繼春與李梅樹等人。其他好幾人都在日治時期台灣人士紳圖文鑑中查得到。




一百年前鄉下的醫師、老師極為稀罕,也是地方上極為少數的知識份子。外曾祖父能讀到台北師範學校,出來做教師,已經是殖民時代台灣人在台北帝大成立前,本島能取得的最高學歷。

人無法脫離其時代,1922 年到 1931 年也剛好是台灣文化協會成立與結束的年份前後。外曾祖父關懷社會的思想與情懷,受到大正民主時期很大的影響。


萬丹書店至今仍營業中



(2021年 Google 街景拍到的萬丹書店)


就讀總督府屏東師範學校,畢業後曾協助過外曾祖父,經過一番波折,於 1964 年成立萬丹書店的王子雲老師是他侄子,今年 96 歲身體還算硬朗。

他也是我外公王維熙先生逝世後,王家十八位堂兄弟,號稱十八羅漢,唯一仍健在者。

緊鄰著王家頃圮的三合院,萬丹書店目前由第二代王新萬先生繼續營業,今年正滿六十年矣。


張山鐘聘請的家庭教師



(日治時期,王水欽與友人,姓名不詳)


張山鐘家族入仕後久離故里,但是入仕前在萬丹行醫多年,醫院前井水可以治病等各種傳聞很多,地方上聲名卓著。

據家人說,他當時看中我外曾祖父王水欽很會教書,聘請他當家庭教師(私塾)。張山鐘的么子張豐緒,終戰前就讀高雄州屏東中學校(五年制)比我外公高一屆,可能給他教過,詳情已不可考。

外公王維熙先生就讀屏東中學校時大東亞戰爭已經爆發第二年,及後敗相漸濃,空襲疏開頻頻,學校幾乎停擺,終戰前整批學生剪下指甲、寫好遺書,半強迫送上南下列車到竹田當學徒兵。

預期美軍即將登陸,日本教官強迫學徒兵在挖好的地道潛伏,練習當美軍坦克經過時,手持地雷用力撞上坦克底盤,期望用一人換一台坦克的自殺戰術,逆轉無望的戰局。


兩次不死的覺悟



(屏東中學合照,中為曾義榮先生,曾任戴家家教,右一王維熙先生)




戰爭與政權更替的劇變下,很多人死去、很多家族消失,也有的家族不斷崛起。

張山鐘、張豐緒父子戰後從地方到中央顯赫一時,外公晚年都還常跟我提起他們父子。

不過外公王維熙先生一生中經歷二次大戰與肺癌,兩次不死的覺悟,人生最後三十年走上一條完全不同的道路。


讀書人愛做兩項代誌



(1943年神社參拜,推測第一排右二為王維熙


外曾祖父王水欽先生逝世前,曾經告訴我外公,一個讀書人愛做兩項代誌:「第一是愛繼續讀書,第二是愛服務社會。」

我的外公王維熙生前也一再告訴我:「人的物件攏會無去,敢若腦筋是別人提袂走的(人的財產會消失,但是頭腦是別人拿不走的)。」

印象中他很愛看書,小時候家裡有很多中央公論與文藝春秋。半夜起床上廁所,也常常看到他正在讀書。


受到外公的疼愛


知道我也是萬丹後人,戴東原院長跟我提起他外公張山鐘對其非常疼愛,他台大醫學院畢業在離島服兵役時,外公因病逝世。他會當醫師受到外公張山鐘名醫很深遠的影響。

我十歲以前和外公住一起,感情很好,對我有很深的期待。我三四歲有記憶起,他就常常坐在涼椅上,把我抱起來逗著對我說:「台大醫學院!」

他在我台大內科住院醫師第二年時逝世,他的身體最後日趨衰弱,我卻幾乎無能為力,是我此生最大的遺憾。


老宅傾圮、人去樓空



(王家於萬丹大街上的三合院側面,2021年攝,2023年已拆除)



王家三合院庭院內部,2021年攝,2023年已拆除)


他死後,我又單獨回去萬丹,把彼當時外公與外曾祖父生平重要地方走訪幾次,站在久無人居,傾圮破敗的老宅前,無限之感懷!

幾年前宇仔阿舅逝世後,外曾祖父的所有直系血親,有的住高雄、有的搬到新竹、台北,有的遠赴國外,在屏東萬丹的一個都不剩了。

站在萬丹大街上,透過家人詢問,也找到了當時張山鐘東瀛醫院的故址,房子早已變賣重建,除了似乎是原來的一小塊洗石子坡面外,已幾乎完全看不出當年的任何痕跡。


堅強的意志



(2011 年家族返鄉,手持王水欽先生台北師範畢業證書:今佚失


戴東原院長待我不錯,聞知他的死訊讓我再次回想我的外公王維熙先生:我一生中最好的朋友。

他好學不倦,不計成敗與毀譽,用堅強的意志出來做事,精神深深影響著我。


時錶仔和領帶(ネクタイ)


至今我每天戴的時錶,是他當年交予我的時錶;我每天看診打的領帶,是他當年予我的領帶。

領帶代表他對我的期待;時錶仔在夜闌人靜時,側耳聽它的搭轉聲,彷彿提醒我要把握時間,他的精神與我同在。


伊的身體攏好矣


愛,超越一切時空的阻隔,只要想起他,就會聽到他的聲音,看到他的微笑。

伊的身體攏好矣!誠健康、誠有氣力,拄欲出門去會館,無偌久就欲轉來吃暗頓,和以前的時陣同款。


愛,是永不止息




人的一生有困頓與挫折,但是也有恩典與盼望,行過死蔭的幽谷,卸下一生勞苦與重擔,有祂豐盛的慈愛。

櫻花開在最燦爛的時刻,抵達生命終點時也以最燦爛的方式凋落。其生前於新竹公園規畫種植的櫻花年年綻放,彷彿愛正是永不止息!

2023 年 5 月 27 日 林均賢為之記


參考資料





黑色的漩渦



2023年1月24日 星期二

了解自己:一生最重要的功課


作者:林均賢 醫師


大年初二醫院值班,兩床病人休克合併呼吸衰竭,抽了兩隻動脈血、也放了兩隻中央靜脈導管,其中一床在半夜的專責隔離病房。

記得以前實習的時候,抽動脈血常常抽不到;住院醫師的時候,中央靜脈管一開始也常打不上。在台大動作不快、學問也不怎麼樣,各方面都不是很理想,到了住院醫師尾聲,才比較熟悉這些內科基本技能。

回新竹當主治醫師主要都在看門診,除了甲狀腺就是看阿公阿婆的血糖,值班以外,這些技能是更少用到了。

不過說也奇怪,以前覺得很困難的事情,似乎過了某一個門檻,就變得很簡單。現在沒用超音波,手摸一摸就大概可以知道血管的位置和走向,手刀未老也!

抽動脈血、打中央靜脈管這些基本的技能,當年累積無數次的失敗經驗都烙印在腦海中,直到現在,多能盡量避開那些錯誤步驟,導致成功率上升。失敗為成功之母也!

內科還有一些進階技能,像是從肋骨中間劃開插入胸管、或是用導管把暫時性的心率節律器送進跳動的心臟等等,住院醫師在加護病房體驗過幾次,實在有點可怕,沒學會就畢業了,終生再也無緣。

雖說勤能補拙,但是在不擅長的領域,再努力、花再多時間投入,最多也只能跟別人不要差太多,要比別人好是很困難的。樣樣都想勤能補拙的話,人生太辛苦了。

人的一生有限,找到自己最有興趣也最擅長的事情去發揮,我覺得應該更為重要。

從小父母有父母的期待,老師有老師的期待,但是了解自己,找出自己的興趣與專長,不是父母的責任、也不是老師的責任,完完全全是自己的責任。

了解自己,是一生最重要的功課之一。

據我這幾年對住院醫師的觀察,醫療的技術可以練習、醫學的知識可以學習,但是是否願意關心病人,很大一部分來自內在的天性與感受。

發現這個真相的時候讓我受到很大的鼓舞,彷彿找到一條自己的路:

「只要我在乎我的病人、在乎跟他們的關係,為他們高興、為他們煩惱,無關任何技術或醫學知識,我就可以成為一位關心病人的醫師。」

這似乎一直是我喜歡做的事。

不論世界如何改變,醫師一直是個古老的好工作,在人生旅途中,陪伴各種健康與衰老、傾聽各樣的美麗與哀愁。謝謝我的病人,病人都對我很好。

回想起來選擇當醫師、也能夠當醫師,一直是我這輩子最好的決定。

2023 年 1 月 23 日大年初二為之記 


林均賢醫師的日記



2023年1月22日 星期日

卡其短褲的回憶


作者:林均賢




過年吃年夜飯,伯母塞給我一個袋子,一看裡面是我的卡其短褲。

一直放在她們家,一下子就好幾年了。

那時候阿伯生病了吃不下,我買好葡萄糖水、白蛋白、帶著瓶瓶罐罐去他們家,皮膚消毒好,從人工血管下針打點滴。

點滴要打很久,阿伯在床上眼睛閉著,我躺在臥室地板上,我們兩個就有一搭沒一搭的瞎聊。

那條短褲就是我躺在地板上穿的短褲。

醫院值完班過去,有幾次我不小心睡著,阿伯會把我叫起來收針、收點滴瓶。

阿伯是個挑嘴的美食家,本來肥肥胖胖的,生病後瘦了一圈,化療後更是吃什麼都沒味道。

精神好一點的時候,我們會一起出去吃個好料,伯母希望他身體可以補一補。精神不好的時候,什麼都吃不下,伯母就開始很擔心...

那是我和他最後的一段相處時光,也是我人生中跟他相處最久的時光。

收下了短褲,我彷彿又回到他們家,角針打上點滴後,我躺在木頭地板上,跟胖胖的阿伯繼續瞎聊...。

阿伯很好聊,一生歷練豐富,雖然身體沒有很好,財經的、社會的、食物的各種觀察,東南西北亂扯,都可以說出一番道理,聊起來頗有趣。

生與死在醫學上有很嚴謹的分別,但是隨著歲月漸增,我愈來愈覺得,只要我們常常記得、常常想念,就表示愛一直都在,沒有離開。

我偶爾會夢到他,前陣子又夢到他跟我出門去吃好料。

雖然人的身體會凋零,但是愛其實是永不止息。

2023 年 1 月 21 日二九冥(除夕)


麥當勞叔叔



2022年12月21日 星期三

一場婚宴:三代的交情

作者:林均賢醫師

參加一場小型跨國婚宴,場面相當溫馨。

雙方父母都是亞洲人,在美國工作生活,因此新郎新娘都在美國出生長大,在美國因就讀同所大學互相認識而結婚。

主婚人與來賓致詞使用台語、華語、客語、英語、日語各種語言,現場賓客也都懂部分語言,司儀不時以華語、英語即時翻譯,語言切換相當流利。

來自美國的來賓致詞提及:他本人父母分別有歐洲數國與亞洲血統,因為美國是移民社會,優秀的移民讓美國不斷成長,成就婚姻...。

想想咱台灣其實也是移民社會,平埔族、高山族,漢人、荷蘭人、西班牙人、日本人,各國人在不同時間其實都在台灣留下不等的腳印。

雖然我們對前途的看法不同,即使同一個家庭裡也充滿對立的聲音,但是只要我們認同台灣,我相信多元與包容讓我們可以跟美國一樣愈來愈強大。

這是我今天參加這場婚宴深刻體會到的第一件事。

我體會到第二件事,是因為剛好同桌跟幾位董事長、副董們吃飯,其中之一表示:他其實很樂意舉辦員工健康促進活動,因為員工更健康,生產力可以提高。

但是很可惜沒有一個簡單的數據報表可以呈現差異。董事長希望能進一步用大數據建立員工的健康指標,當作考核的依據...。

在場有關的教授表示沒那麼容易,執行上會面臨科技、法律與隱私上的困難等等...,現場討論相當熱烈。

阿賢平常的工作是看診,興趣也是看診,看診對象以市井小民與中產階級居多,大老闆想的果然不一樣!

宴席上我再次想起 20 年前新竹高中的歷史課,趙淑慧老師在圖書館播放卓別林的摩登時代:

「一大群工人為了生產產品,不斷執行重複的工作,老闆用電傳螢幕監督大家不得偷懶!」非常諷刺又令人同情的電影。

員工是公司、社會的生產力來源,但人還是人,除了生命徵象與各種健康指標,還有思想、有感情,我相信都不是大數據可以輕易蒐集、呈現或分析的。

從小醫學院的老師都說:「病人是我們最好的老師。」我深有同感,其實社會更是。

受益於院長、主任的大力提攜,回新竹擔任主治醫師後,快速累積大量的臨床經驗。看診站穩腳步較有餘裕後,抬起頭看看這個社會,開始接受社會教育的洗禮,過程充滿新奇與震驚。

希望自己對新事物永遠保持好奇心;對不同人,不論財富與階級的高低,要永遠行公義,保持謙卑與憐憫。

新郎的阿公,多年前致贈我阿公一條領帶,紀念關於二次世界大戰台灣一群學徒,在異地奮鬥求生,戰爭中生死流離,透過各種方法輾轉回台後,再次重逢的故事。

我阿公逝世前鄭重的把領帶轉交給我,如今我每天都繫著這條領帶看門診,他的精神就彷彿一直與我同在。

婚禮我也繫著這條領帶,走去主桌找他的主人:新郎的阿公 90 多歲了,和阿嬤兩人身體都還算硬朗。

祝福新郎新娘百年好合,一轉眼就是三代的交情。

2022 年 12 月 20 日 林均賢敬筆




2022年11月25日 星期五

尋找最小的弟兄:居家醫療紀錄



竹林中出現一間三合院




從台大新竹醫院出發來到新竹縣新埔鎮,從大馬路彎進去,搖搖晃晃的走過一小段山坡路,在竹林中左彎右拐,樹叢背後隱約可見一棟棟傾圮的老房子隱匿其中。

山坡路某個大轉彎後,眼睛突然一亮,在一片菜園的後面矗立著一座頗有歲月的三合院,四周遺世而獨立。

車子在門口停下來了。

這是我第二次居家醫療所造訪的個案。


客家阿婆陪我逛菜園


在護理師更換管路的空檔,我跟著患者的老母親走出來透透氣,逛逛菜園,聽她介紹自己種的菜,聽她悠悠的講起這幾年來發生的事...

眼前是多麼的天寬地闊,人生的所有問題,似乎都顯得如此微不足道。

每次從醫院出來看診,都彷彿來到另外一個世界...


長輩來電的契機


居家醫療的念頭,起於今年 2 月 19 日。那天週末接到某位世交長輩來訊,電話中病況問不仔細,剛好人在附近,就直接去他家看看。

走進家裡看到 70 歲的老人,本身身體也不太好,努力照顧 90 多歲的老母親,細心照顧的模樣,令我非常感動。

我除了雙手沒有帶任何工具,連聽診器都沒有。就翻一翻眼皮、看一看、摸一摸,同時看看桌上吃的藥,就一般內科的知識大概解釋一下可能的原因和基本的建議。

突然想起大學時代參加醫療服務隊,我們去偏鄉義診家訪不也是這樣子嗎?


醫學生時代的熱情,我還記得嗎?



(2012 年 69 期社會醫療服務隊,攝於屏東縣滿州鄉)


那時候什麼也不懂,憑著一股熱情,傻傻的闖進別人家裡,真是懷念。

現在都是主治醫師了,為什麼不能去別人家裡看診呢?

當天晚上聯絡台大家醫科的學長張哲瑞,確認我參加家醫科居家醫療的可行性。就想出發了!


準備:請教洪德仁醫師



(2016 社區醫學結訓於北投文化基金會,最右為洪德仁醫師)


不過心裡想,我又不是家醫科醫師,住院醫師沒受過這方面的訓練,先去請教洪德仁醫師。

洪德仁醫師在我心目中很有份量。

當年不分科住院醫師 (PGY)有幸去洪醫師創辦的北投文化基金會學習。

洪醫師一個耳鼻喉科開業醫師,看病以外推動社區營造、保留北投舊火車站,自己做居家醫療,或是報紙媒體投書,做各種事情都勇往直前,充滿熱血。

很多年以前的那個月,他帶著我們一群 PGY 醫師們上山下海,被他的熱情感動。

其中居家醫療的部分我也是跟著洪醫師的腳步,進到患者家裡,聆聽病家的需要。

除了 facebook 或媒體上常常看到洪醫師,其實很久沒跟洪醫師聯絡了。

洪醫師聽到我要來很高興,跟以前一樣熱情。跟我分享居家醫療要注意的地方,離開前還送了一本他寫的關於居家醫療的書給我。

受到洪醫師的鼓舞,突然信心大增。


第一次觀摩:藍亦倉學長指導


首先拜訪新竹台大老醫科賴秀昀主任,主任很年輕,歡迎我的加入。安排我跟藍亦倉學長觀摩學習。

藍醫師是我竹中高一屆的學長,學霸級的人物,目前在新竹台大家醫科擔任主治醫師。


湊巧來到自己童年住的舊社區



那天是 3 月 24 日,我記得非常清楚,第一站前往訪視的病友住在明湖路,剛好在我舊家的社區,小時候每天經過的地方。離我舊家不到 30 公尺!

看著社區熟悉的景物,心中感慨萬千。沒想到離開這裡很多年後,竟然是穿著白袍、坐著醫療車回來看某位鄰居長輩。

可惜的是即使想回去家裡看看,家裡畢竟沒有人了。


新豐訪視一位百歲的阿婆


第二站在新豐訪視一位百歲阿婆。藍亦倉學長親自教我電腦、讀卡機等等如何設定和使用。

新豐是學長老家,跟百歲人瑞阿婆的家屬聊天,一聊才發現學長父母跟病人家都互相認識。

來到新豐,中午學長請我們到他家吃麵,還很巧的遇到他弟藍亦明,是我我新竹高中同班同學,目前是有名的 youtuber。


藍氏兄弟齊名


藍亦倉國中和高中考試一路都是竹苗區榜首,學測也是滿級分(印象中當年滿級分全國不到 100 人)。雖然個性內斂低調,從小威名遠播。

記得竹中高一暑期輔導,我第一天去學校,剛坐定位,班導師彭貴香老師就跟大家介紹藍亦明,說他是藍亦倉的弟弟。

藍亦明從小可能一直都是「藍亦倉的弟弟」,但現在已是台灣知名 youtuber。

藍亦倉說他這幾年開始會被問說:「藍亦明是不是你哥哥或弟弟


第二次觀摩:賴秀昀主任指導



結束了難忘的第一次居家醫療觀摩,想再觀摩幾次,持續累積經驗。

為了我賴秀昀主任特別調整醫訪的時間,讓我可以跟著主任學習。

第二次觀摩,更清楚狀況,賴主任居家醫訪很仔細,提醒我除了門診熟悉的開立藥物醫囑以外,居家醫療還要注意很多細節。

例如每日的蛋白質是否足夠、氣墊床的壓力設定、洗澡的地方怎麼樣、臥室到洗澡的動線,是否有台階、是否有無障礙設施等等,都要注意。

兩次居家觀摩,學到非常多以前看門診從來沒有注意過的事。


獨立行動出發



順利的兩次觀摩完,五月開始正式上路。坐著醫療車,穿梭在大街小巷,進入病人家裡。

那天來到新埔鎮山坡上的老舊三合院,從竹林鄉間小道,回程經過繁華的竹北再回到醫院,場景一下子又切換回到醫院。

回到醫院,仔細咀嚼那位客家阿婆的話,鄉下人有鄉下人的智慧,不得已中總是可以找出不得已的辦法...

進行居家醫療轉眼間已經半年多了,每次出來心裡都充滿無限感慨。


尋找伊的下落


回來新竹看診,看診前後,我其實一直留意尋找一個人的下落。

伊可能在走路,只是走路比較慢一點;伊可能坐在輪椅上,等著我跟伊一起看病。

在伊身體還比較好的時候,伊來看診會順便帶一盒 RT 蛋糕捲來病房門口,要我拿進去請同事吃...

醫療車從我舊家前門經過。我穿著白袍、拿著聽診器,很想搭一台時光機,再回去一次看看。

我很確信早個幾年回來,屋子裡會有人出來熱情的迎接我,屋子裡充滿熱鬧的聲音,就跟以前一樣。

在伊身體很好的時候...


行佇兄弟至微細的一个


回來新竹似乎晚了!然而我時常提醒自己,要努力去尋找最小的弟兄,因為每當我在尋找最小的弟兄,伊一直都與我同在。

轉來新竹敢若傷晚矣!但是我常常提醒家己,愛認真去揣上小 ê 兄弟。因為我那行伊佇兄弟至微細 ê 一个,伊就和我相佮作伙。

馬太福音 25 章 40 節


尋找最小的弟兄


在川流不息的人群中,我常常忍不住回頭。

回頭雖然沒有伊的人影,來來去去的,依舊是伊的聲音。

林均賢 2022 年 11月 26 日 筆




2022年10月28日 星期五

懷念米拉

作者:林均賢 醫師




昨暗群組傳來米拉離開 ê 消息,腦海中閣出現米拉頂真的表情和笑容。

米拉伊是一个充滿理想 ê 人。伊毋驚困難,發起閣延紲囡仔窟 ê 活動,希望予囡仔有一个會當聽佮講母語 ê 環境。為著囡仔全心投入拍拚 ê 精神,予我足感動。

熟似米拉,是因為幾年前阮阿公王維熙先生逝世了後,我誠思念伊,佇網路揣伊的資料,有一工無意中看著囡仔窟小村子 ê 影片。

影片內底,我 ê 阿公王維熙先生和好朋友劉信賢先生用台語 leh 講故事予一群囡仔聽,雖然囡仔爬來爬去,無認真咧聽,毋閣舉辦囡仔窟的精神,予我非常 ê 感動。

轉來新竹了後,透過米拉的紹介,我開始參加新竹市母語協會 ê 活動,伊邀請我用醫師ê角度舉辦健康講座,用台語來分享醫學常識。

今年7月16,我佇母語協會演講,題目是:「我 ê 台語路 kah 逐家攏愛關心 ê 健康常識」這是我第一改用全台語演講,對我來講誠有意義,在座 ê 攏是阮阿公以前定定鬥陣 ê 朋友。

米拉蹛院時,我門診結束捌去看伊兩改,第一改伊準備欲開刀,第二改已經開刀成功,開始食物件矣。伊雖然拄才開刀,猶閣誠有精神,閣 leh 讀客語檢定的冊,馬共我介紹幾本伊紮來ê台語小說。

病床邊仔我靜靜 leh 聽,伊雖然身體虛毋閣誠歡喜,講 leh 誠認真講無停,親像病攏好去來矣。

最後一改聽著米拉 ê 聲音是頂禮拜和許教授通電話,聽著伊用虛弱 ê 聲音講欲參加台語ê教會...。

想袂到病院彼日是我看著米拉最後 ê 一面、電話中 ê 聲音是我最後一改聽著米拉 ê 聲。伊對母語 ê 堅持,是堅持到最後一口氣...。

人 ê 一生有長有短,重要 ê 是活了是毋是有意義。米拉 ê 一生雖然無偌長,但是活了精采、有意義。伊是一个賢慧 ê 太太、盡職 ê 母親、嘛是一位足好鬥陣、予人永遠懷念 ê 朋友。

米拉已經走過死蔭 ê 幽谷,卸去一切 ê 勞苦和重擔,願伊安息。

咱活咧 ê 人,嘛愛繼續拍拚,用米拉 ê 精神,努力保存台灣 ê 本土語言和文化,米拉佇天頂嘛 ê 替咱歡喜。

請許維德教授身體保重。

願上帝 ê 恩典佮疼痛賜予米拉伊在世所愛 ê 每一个人,直到永遠。

林均賢敬筆。

主後 2022 年 10 月 28 日





2022年10月8日 星期六

早く元気になって下さい

作者:林均賢 醫師




我阿公在中學時和洪啟仁同班。那時已是太平洋戰爭末期,頻頻疏開躲空襲,學校幾乎停擺。最後甚至半強迫寫好遺囑,卡車一整批送去軍營當學徒兵。

當時已經山窮水盡,每天被日本教官要求練習抱著地雷從挖好的壕溝頂上去和預計要登陸的美軍坦克同歸於盡,真是非常悲哀!

終戰 40 年,洪啟仁早已是聲名遠播的心臟外科名醫。我阿公罹患肺癌在台大給李元麒醫師開刀時,有一天洪啟仁醫師查房時路過,用日文直接叫他的名字,要他加油

「ながい,早く元気になって下さい。」

當年的肺癌是傳統開胸的大手術,我阿公到晚年時,只要提起當年肺癌兩次開刀,都會提到當時人非常虛弱,洪啟仁來看他,似乎給他精神上很大的鼓舞。

我當醫生以後,一直記得這件事。

只要知道自己的病人住院,不管是什麼原因,有空就去關心一下。我發現只要我有出現,雖然我也不是什麼咖,病人和家屬攏足歡喜,無一例外。

我阿公雖然逝世多年,綜觀他奮鬥的一生、堅強的意志,用各種直接或間接的方式,教會我很多事。還有很多事情一開始我並不明白,直到最近隨著歲月的增長,才漸漸體會出來。

2022 年 10 月 8 日為之記




2022年8月5日 星期五

溫暖的房子,我回來了


作者:林均賢 醫師


考差了變我同學


記得剛上大學的時候,很多同學來自建中、北一女等資優班。

聊天的時候總會談到當年奧林匹亞競賽成績、或是參加中研院什麼資優培訓計劃等等,不少早就彼此認識,只是大考似乎沒特別準備,考差了點。

我在旁說不上話,只記得當年一個人在台北儒林重考,一顆顆人頭、一排排座椅、一台台直立冷氣,發出轟隆隆的聲音。

同樣的事,有人很容易,有人是好不容易。


朋友很少,只好寫日記


大學有人打球、有的彈吉他,每個人都才華洋溢,生活多采多姿...。

我沒什麼專長,日復一日,把遇見的人、想到的事寫進日記裡。從18歲一路寫就沒有停,轉眼來到翻倍的年紀。

進醫院以後,朋友是更少了,醫院每天都在談論著生病與死亡,回到家裡談的也是死亡與生病。

到底「生,還是死?」


「生,還是死?」


前些年的夏天,我忍不住一路開車南下,經過蜿蜒的小路,回到我童年生長的地方。

自從幾年前再也無人居住以後,庭院雜草漫生,房子非常破敗。

賣給鄰居一陣子之後,正準備重建。


一個人在夕陽下


那天回去,剛好看到一台挖土機靜靜的停在舊時的庭院,眼前一片斷垣殘壁,舊時的景致早已面目全非。

夕陽下,我一個人站在破碎的磚瓦上,想了很久很久、陷入很多很多回憶...

我是誰?為什麼站在這裡?屋子裡的人去哪了?我又要往哪裡去?


我回來了


回新竹以後,整理日記,彷彿整理這些年來的思緒。

夕陽下,牆壁重新粉刷完畢、屋子煥然一新,從窗戶飄出剛煮好的菜頭湯的味道,玄關兩旁放滿了鞋子,裡面再次走動著熟悉熱鬧的聲音。

車子剛熄火,我三步當作兩步,沒敲門就直接跑進去大聲說:

「我轉來(tńg--lâi)ah~」(我回來了)。


溫暖堅固的房子


不論世殊事異,多少的離合悲歡、多少的團圓聚散,記憶中總有一棟老房子:

「完整、堅固、溫暖,在夕陽下靜靜地等著我們回去。」

我阿賢,我轉來(tńg--lâi)ah!

2022 年 8 月 5 日為之記。

2024 年 8 月 7 日更新。