林均賢醫師: 麥當勞叔叔 WFU

2019年1月7日 星期一

麥當勞叔叔


作者:林均賢



昨天下午剛回國,收完行李點開抽血報告,除了腫瘤指數以外看起來還不錯,在想隔天門診如何跟主治醫師討論治療能否有機會延後。

打開手機看到未接來電,回撥第一通沒人接,再打一次還是沒人接,打到家裡才知道他下午剛剛去世。推算起來,我在看報告的時候他人已經走了。

最後一次看到他的時候,是十幾天前的聖誕節,伯母跑回房間休息,留下我跟他在客廳隨便亂聊,人狀況還不錯,不用枴杖也可以在家裡走來走去,跟我高談美中貿易戰,講得頭頭是道,還跟我說日本太冷不要去。

隨便聊了一個多小時,離開前送我到門口,還跟我說了聲謝謝。

電梯門輕輕地關上了,沒想到卻是我們的最後一面。回想起來,那次閒聊,好像是我人生中第一次也是最後一次跟他單獨聊這麼久。

對醫師而言,病人是我們最好的老師、長期的病人是我們長期的老師。

和他的相處與觀察,讓我學會怎麼一個人無菌沖洗人工血管、排氣、撬開點滴瓶,學會怎麼讓 500ml 的點滴大約三個小時可以滴完;他讓我知道味覺改變、吃不下東西,是多麼痛苦的一件事。

我以前其實不知道化療這麼辛苦,在病房裡化療打下去,很多病人也沒什麼感覺就出院了。

如果血球太低發燒,就打抗生素加上血球成長素。像吃不下這種問題並不以為意,最多開個5cc促進食慾的神祕飲料就當作處理完畢,反正基本上沒辦法處理。

在我的印象中,他就是愛吃的人,喜歡到處買吃的東西自己吃還有給人吃。小時候家住新竹,幾乎沒去過城隍廟,也幾乎沒吃過小吃,總是在家裡吃老媽煮的糙米飯。

每次中秋節他來,我們就知道有好吃但也很油膩的食物。他會開著車從郭潤餅、石家魚丸、黑貓包這些經過他勉強認可的店,一路買回來吃。

吃完有時候說:「不錯吼!」有時候說:「這次味道不對!」或是:「歹食!」邊吃邊批評,但還是吃個精光。

我們旁邊聽了嘖嘖稱奇!也不知道味道哪裡不對?小時候對於困在車陣中,排隊買城隍廟小吃的記憶,幾乎跟這位愛吃阿伯連在一起。

不排不好吃,他要吃的店都要排。吃完照例批評一番。我有時候為這些食物感到非常抱歉與遺憾,擔心下次就要吃不到了。不過罵歸罵,他買來買去就是那幾家。似乎是歡喜冤家。

雖然他是我阿伯,不過小時候我們都叫他麥當勞叔叔,因為很小的時候,有幾次聚餐他會問我們小朋友要不要吃麥當勞?引起全場歡呼!

那時候的麥當勞漢堡薯條比現在什麼米其林餐廳好吃太多了。長大後才漸漸知道:

第一、他根本不吃麥當勞。

第二、在以前那個環境困苦的年代,他為了讓其他弟妹們可以繼續升學,中途輟學做了很多粗工,吃了不少苦。

也許是共同歷經患難,數十年至今手足間的感情依然非常深厚。老來不吃苦,愈吃愈好料,也許是一種補償的心理。

他生病的這些日子,我去看他的時候,只要他體力許可,一定會出去飽餐一頓,但有時候滿桌菜餚,他夾起來吃兩口就放下了,說味道改變,吃起來什麼東西都苦。

看他愁眉苦臉、想吃又吃不下的樣子,實在有點可憐,尤其他又是個如此挑嘴的老饕。彷彿龍困淺灘,有志難伸,說不出的惆悵。

他離開了世界,離開了這幾年來糾纏不休的痛苦。離苦得樂,應該為他感到高興。在我的印象中,他永遠是小時候那位滿臉笑容、體型稍胖、不吃麥當勞,卻會買麥當勞給我們吃的麥當勞叔叔。

二年來家裡第四位長輩逝世,充滿無限的追思與感念。

<後記>

阿伯只吃台灣傳統小吃,伯母說有一次去日本玩,他不吃生魚片,通通丟進火鍋裡煮,服務生在旁邊看了大驚失色!

聽說嚇到完全說不出話來,阿伯倒是很淡定地吃火鍋。他說:「我覺得熟的比較好吃。」

林均賢

2019 年 1 月 7 日於台北