去，還是不去？

作者：林均賢 醫師

他死以後，她就被送進了養老院。每次去看她，搭車都需要不少時間。

其實我很久才去看她一次，因為實在太遠了。當然還有很多原因，包括要唸書、考試、值班等等。最重要的原因其實是她都已經不認得我了，甚至連自己的名字也都忘了，去看她還有意義嗎？看也是難過而已。

每次看她，耳邊都會不斷出現「他」跟我說：「我要活得比她久，這樣才有人可以照顧她…」然而他畢竟先走了一步，早就永永遠遠離開了我們。

不看她，雖然理由很充分，心裡還是覺得很過意不去。到底是去，還是不去？

她在安養院裡其實被照顧的很不錯，照服員非常有愛心，每天課表上還有一些簡單的運動等等課程，比在家裡請看護好很多。不過把她送進安養院，心裡上一直有種遺棄她的感覺。每次我去看她的時候，她不再認得我，心裡也會湧上一股被遺棄的感覺。這兩種感覺一樣強烈，彷彿拔河比賽，遲遲分不出勝負。

她周末流感發燒，被送進了醫院急診隔離室。那天中午我去醫院，在玻璃門外看著她，對她揮手，聽到她用台語問看護：「這個人是誰？」

我在門外提起聲音說：「哇阿賢啦~」喊了一次她沒有反應，又再喊了一次，還是沒聽到，我再大聲喊「飯要吃~」還是沒反應。隔著玻璃互看了一分鐘左右，不久看護用輪椅把她緩緩推回病房了。

大老遠來，不過是隔著玻璃門，大聲說兩次：「哇阿賢啦~」還有「飯要吃~」就這麼回去了。

我心裡不太滿意。但是對一個年近九十歲、失智多年又虛弱無力的老人，我到底想看什麼？又到底在期待什麼呢？難道失去的青春與記憶喊一喊就會回來嗎？

下次到底是去，還是不去？還是其實都只是一種感覺而已？

2019 年 10 月 22 日 為之記

禱告

作者：林均賢 醫師

上個月來病房輪訓，看起來非常靦腆的第一年黃住院醫師(R1)，是小我四屆的新竹高中學弟，偶然得知她老媽竟是我高二的地理老師，一時心血來潮，下班後約學弟一起吃個飯。

菜一上來，我就說：「吃吧！」正要夾菜，突然看到學弟低下頭來正要禱告，我趕快說：「好好~禱告~好！」趕快把筷子放下來。學弟問我：「學長，有什麼要特別幫你禱告的嗎？」

我一時語塞，說「都可以阿~」突然發現好像很久很久沒有禱告了。

上一次禱告，是他永遠離去的那個月。那個月我剛好在胸腔科，照顧一位肺癌末期裝氣切管的病人，印象中他家屬特別多，都圍在旁邊，每次查房一靠近病床，都好像摩西過紅海。我注意到病床旁邊放著一本台語版的聖經，就用台語說我們家也是基督徒，我會替你祈禱。

其實只要遇到病床旁放十字架或聖經的病人，我都會緩緩的對病人說：「我會替你禱告」「請放心，上帝無所不在，有祂最好的安排！」

雖然我也很想知道上帝有什麼安排？但是每次我這麼說，病人都會很高興，接著我就去看下一個病人。

不料那一次這麼說之後，家屬好激動，把我團團圍住！其中一位家屬請求我當場替病人祈禱！我心想完蛋了，局勢凶險無比，卻難以拒絕，只好假裝很自然的答應了。

在人群中，我閉上眼睛想了好幾秒，把所有小時候印象中牧師在台上祈禱時常常說的話，努力排列組合之後，支支吾吾地講出來，內容不脫上帝的恩典、愛疼與醫治等等這些差不多的話。全程不到兩分鐘，甚至可能不到一分鐘，零零落落得講完自己都覺得不太好意思，趕快撤退。

雖然如此，這起包圍事件不久就淡忘了。看到病床放聖經的病人，我還是經常說：「請放心，我會替你禱告，神無所不在…。」

那天學弟低頭幫我禱告的瞬間，突然又想起了這件往事。那時他離開我不久，腦海中都是他的回音，一直到現在。這一兩年來，醫院裡唯一無法拒絕的，大概是癌末病人的請求；醫院外，從照片和文件尋找線索、從台北到屏東一路回頭，仍然無法停止尋找他的念頭。

「摩西摩西(もしもし)~你有聽到嘸？你佇叨位？過了好嘸？」

希望今晚的祈禱，他也可以聽得到。

2019 年 10 月 10 日 為之記