作者:林均賢 醫師
他死以後,她就被送進了養老院。每次去看她,搭車都需要不少時間。
其實我很久才去看她一次,因為實在太遠了。當然還有很多原因,包括要唸書、考試、值班等等。最重要的原因其實是她都已經不認得我了,甚至連自己的名字也都忘了,去看她還有意義嗎?看也是難過而已。
每次看她,耳邊都會不斷出現「他」跟我說:「我要活得比她久,這樣才有人可以照顧她…」然而他畢竟先走了一步,早就永永遠遠離開了我們。
不看她,雖然理由很充分,心裡還是覺得很過意不去。到底是去,還是不去?
她在安養院裡其實被照顧的很不錯,照服員非常有愛心,每天課表上還有一些簡單的運動等等課程,比在家裡請看護好很多。不過把她送進安養院,心裡上一直有種遺棄她的感覺。每次我去看她的時候,她不再認得我,心裡也會湧上一股被遺棄的感覺。這兩種感覺一樣強烈,彷彿拔河比賽,遲遲分不出勝負。
她周末流感發燒,被送進了醫院急診隔離室。那天中午我去醫院,在玻璃門外看著她,對她揮手,聽到她用台語問看護:「這個人是誰?」
我在門外提起聲音說:「哇阿賢啦~」喊了一次她沒有反應,又再喊了一次,還是沒聽到,我再大聲喊「飯要吃~」還是沒反應。隔著玻璃互看了一分鐘左右,不久看護用輪椅把她緩緩推回病房了。
大老遠來,不過是隔著玻璃門,大聲說兩次:「哇阿賢啦~」還有「飯要吃~」就這麼回去了。
我心裡不太滿意。但是對一個年近九十歲、失智多年又虛弱無力的老人,我到底想看什麼?又到底在期待什麼呢?難道失去的青春與記憶喊一喊就會回來嗎?
下次到底是去,還是不去?還是其實都只是一種感覺而已?
2019 年 10 月 22 日 為之記