作者：林均賢醫師
我倖存，回來矣！
I came. I suffered. I survived.（我歸來、我受難、我倖存）。
巫寧坤先生在「一滴淚」裡描述，他之所以終能「倖存」下來，如果沒有夫人的全心全意支持，是不可想像的。
我亦然。
妻子的照顧
除了湯堯舜、陳嘉哲醫師的醫療團隊。
我能平安出院，最要感謝的是我外表柔弱，內心卻無比堅強的妻子。身處病痛中，對我無怨無悔的照顧。
如果沒有她的全心全意支持，後果是不可想像的。
以為是盲腸炎
腸胃不適已經四天繼續看診，本來以為是腸胃炎，多休息就會好。
奇怪的是喝了幾天運動飲料，症狀仍然不見好轉。
而且也沒有噁心嘔吐等腸胃炎常見症狀，心裡覺得不太對勁。
腫瘤引起腸套疊！
周末在台北與妻吃飯，右下腹隱隱做痛，我懷疑可能是盲腸炎。
去了附近的北醫急診，主治醫師陳紹鈞安排了電腦斷層，在迴腸末端竟然發現一顆腫瘤！
原來是腫瘤引起的腸套疊。
成人的腸套疊相當罕見，不到萬分之一，通常都是腫瘤引起。文獻統計顯示：腫瘤為良性與惡性的比例大約一半一半。
肚子打了四個洞
值班外科醫師剛好是實習帶過我的學長湯堯舜醫師，安排好和陳嘉哲學長隔天一起開刀。
隔天腹腔鏡開進去懷疑是惡性，下午的手術開到晚上，切掉了右邊升結腸、15公分的迴腸、闌尾、腹腔周邊淋巴結大大小小清了幾十顆。
肚子打了四個洞，釘一排釘子，放一根引流管。
醒來時發現妻一直握著我的手，但是我連翻身的力氣都沒有。
第一口水的滋味多麼甘甜
隔天早上拔除尿管，緩緩側身，花了一點功夫，扶著床欄，慢慢坐起來休息。
術後從妻手上慢慢拿起杯子，喝到第一口水的滋味是多麼甘甜難忘！
第一次用尿壺解尿
休息一下，床邊第一次用尿壺解尿，新手上路尿不出來。
花了一番功夫試著放鬆，才能慢慢解尿。原來疼痛時，解尿很困難！
坐著想起身，第一次起身失敗。第二次才成功地慢慢站起來，但是身體挺直肚子會痛，只能抱著肚子前彎站立。
終於站起來了
站立要移動也很緩慢，因為動一下傷口就會痛。
其實不只移動會痛，連呼吸都會痛，咳嗽更是劇痛。
從躺、側身、抬高頭側床角度，腳放平，腳下去，手出力，身體轉坐姿，每一個步驟都要思考如何進行。
可以站起來，就可以躺回去？
手術隔天就可以走路很高興，雖然走一下就有點喘。
想說既然可以站起來走路，當然可以躺回去！錯了，坐下來卻躺不回去。
原來從躺 → 坐 → 站，跟從站 → 坐 → 躺，其實是不同事情。
搞了半天，才終於躺回床上，已經用盡力氣。
雙腳水腫痛難耐
術後第二天開始發現走路時腳愈來愈緊繃，很不舒服！雙腳用手壓下去有脛前水腫，大約兩價。
護理師建議我穿彈性襪，睡前遵照指示穿上去，半夜因為太緊而痛醒過來。
不想吵醒妻，在病床上費盡全力把彈性襪脫掉，再努力扶著點滴架下床解尿，再努力掙扎躺回床上，才終於鬆了一大口氣。
穿了彈性襪雖然腳腫消了、尿也變多，但是除了很痛以外，另外一個副作用可能因靜脈回流增加？肚子變很脹，開始噁心想吐。
貝多芬與巴哈
當點滴減少、移除靜脈針、恢復力氣時，心情不錯。
當知道自己恢復速度其實不算快，咳嗽或走路仍然很痛，力氣突然消失時，心情難免低落。
住院期間白天聽 Emil Gilels 的貝多芬鋼琴奏鳴曲、晚上聽李希特的巴哈平均律。
音樂不分白晝與黑夜，總是帶給我強大的力量。
海明威：不敗的人
讀妻送來的海明威短篇小說集，第一篇是「不敗的人」（The Undefeated）。
講一位老衰的鬥牛士，在鬥牛士快被遺忘的時代，仍一心一意堅持上場鬥牛。
即使旁人看不起他，他依舊信心滿滿，在殘酷的鬥牛場上用全部的生命搏鬥，用盡最後一分力氣，直到倒下。
「人可以被擊倒（Be Beated），但不能被打敗（Be Defeated）。」
海明威重新改寫了英雄的定義：英雄不是克服某件事情得到勝利，而是當這個世界出現足以擊倒他的力量時，才知道他是否值得尊敬。
生命可能提早結束？
手術取出的腫瘤，主治醫師委婉表示腹腔內淋巴結很多，不能排除淋巴瘤或其他癌症的可能。
我聽了很淡定，但有點醫學常識難免猜想：低惡性度的淋巴瘤，打打化療雖然折騰，終究會好不會死。
若是高惡性度的淋巴瘤或其他癌症，最壞最壞的情況，我的生命是否可能因此提早結束？
這真是個好問題。
我是好人嗎？
若是如此，這輩子我是好人？還是壞人？
在這個世界上，到目前為止的三十多年的時光，我最得意的是什麼？最遺憾的是什麼？最懷念的是什麼？最珍惜的又是什麼呢？
財富名聲有何意義？死亡，會去哪裡？
親友的聲音
不在人世的親友們，他們的面貌、他們的聲音，一個一個在我腦海中出現。
我也準備好接受審判了嗎？都在忙自己的事，我好事是不是做太少了...
如果死亡有機會見到死去的家人，似乎也沒那麼恐懼了...現在死也太早了吧？哪有這麼衰？
躺在床上我想了很久很久...又沉沉睡去。
社療服務隊大集合
急診幫我看診的主治醫師是陳紹鈞、放射科幫我推藥做電腦斷層的是蔡承杰醫師、剛升主治跑來看我的一般外科醫師是劉皓元，三位剛好都是社療服務隊的學弟。
在北醫單感染科主治醫師的同班同學黃筱雯，也是社療夥伴，一起出過隊，感情很好。
雖然身處病痛中，看到這麼多以前的同事、學弟來幫忙，非常懷念與感謝。
黃筱雯、劉皓元陪我散步
術後黃筱雯、劉皓元怕我偷懶，常跑來病房陪我散步。
跟劉皓元散步很特別，有穿長袍的一般外科主治醫師陪我散步，感覺走路有風！
跟黃筱雯散步感覺也很好，同班同學閒話家常一番，十多年來的往事，都付笑談中。
盡量下床走？
我當然知道術後要多下床走路，不過動一下就會喘，傷口會痛。
除非傷口不痛，沒有特別誘因，例如劉皓元陪我走路，真的不會想走太久。
當過病人之後，想法會改變：病人沒有想偷懶，也想快點好起來，但手術後體力差非常多，他們是真的很累...。
第一口稀飯多麼美味
一個禮拜沒進食了，術後第四天，吃的第一口稀飯感覺多麼美妙！
停點滴、拔除一隻點滴管、開始吃稀飯、覺得多一點力氣，每天一點點的進步都是令人雀躍。
妻在旁總是與我一同受苦、一同高興。
吳建志系主任
身體慢慢比較好之後，開始聯絡北醫的老師們。
吳建志老師是以前臨床技能中心主任，現在已經是北醫醫學系主任。
老師很熱心，以前被我邀請去醫療服務隊當隨隊醫師，也給我們服務隊不少援助。
記得出隊時曾經隨口問我 AKI （急性腎損傷）的原因，我完全答不出來。
連 AKI 分成 Pre-renal、intrinsic、post-renal 都不知道，實在超遜。
不過那時才醫學系四五年級，沒有認真上課，都在想系學會或服務隊準備去哪裡玩，不會也是情有可原吧？
會來參加義診的醫師都有一股樂於奉獻的特質，跟老師友誼保持至今，讓我很感念。
施純明導師
施純明老師是我大學時代的導師，當年是生化學科主任。
記得當年幫我們上 DNA、RNA 的轉錄轉譯，上課寫黑板很認真。
老師人和隨和，一路步步高升，當了副學務長、學務長、校長室主任秘書等各種職務，最近才功成身退。
因為常常不務正業，跟老師有不少交集。一別多年，師生重逢相當高興。
腹腔內 45 顆淋巴節都是良性
感謝上帝，出院前一天，病理報告出來：腫瘤是良性的，腹腔內大大小小摘下了 45 顆淋巴節也通通都是良性的。
看起來我還有很多任務要完成，暫時不會被帶走。
瘦了四公斤，人看起來虛累累（hi lè-lè），拔除引流管後，平安出院了。
平安出院：最大的是愛
人生遭逢苦難，堅強無法克服的時候，最需要的仍然是愛。
折騰了一個多禮拜，與妻終於回到久違的家，終於可以好好洗個澡，回到床上好好睡個覺。
隔天在餐桌上一起吃個早餐，看到彼此平安無事，就已經很滿足了。
2023 年 8 月 26 日為之記
出院致謝
感謝台北醫學大學附設醫院：湯堯舜、陳嘉哲醫師專業的外科醫療團隊、與病房護理同仁的細心照料。
感謝台大總院與新竹台大分院：楊宏智副院長、賴超倫主任、范綱志醫師、李宜鴻醫師、林家宏醫師、嚴愛文醫師、黃則穎醫師、呂菁醫師、曾芬郁教授與全體同仁的支持與關心。
感謝魏兆宏醫師、蔡明宏醫師、陳敬左醫師大力協助值班。
感謝秘書秀真幫忙聯絡門診與值班事宜。
感謝家人無怨無悔的付出。
後記
畢業後離開北醫已經很多年了。
比較完整的醫學訓練在台大完成，各種內科的思維與邏輯都受台大栽培。
然而畢竟我還是北醫出身，醫學的啟蒙在北醫，醫學之外的本能在這裡養成。
回到最初的起點
北醫的校園是我們青春的舞台。
學生時代參加的醫療服務隊從北醫出發、每學期管弦樂團音樂會在這裡演奏、寫給教官的公開信從這裡發出、勢均力敵的學生會選舉當年在這裡激烈進行。
志同道合的朋友在北醫結交，妻子也是在北醫認識，結理至今。我人生最青春的記憶與璀璨年華，都與北醫密不可分。
輾轉多年，又來到最初的起點。看著熟悉的校園，內心百感交集。青春是一去不回頭了！而我，又要迎接下一個舞台。
人生要奉獻
當醫師變成病人的時候，才知道面對脆弱的生命，要保持謙卑；面對無助的心靈，要盡力去撫慰。
一名醫者，若懂得愛自己的病人，有傳道的使命，願意為病人奉獻，就會變得不一樣。
這幾年反覆思考的問題，生病中都得到解答。
奮力迎戰的海明威
每個人最終都會倒下，面對每個困境都要奮力迎戰，直到生命的最後一刻。
路上有光，就能夠度黑夜如白晝，在困境中不時奮起。
當我們用心去感受，光就在黑暗中閃耀。
