作者：林均賢
過年吃年夜飯，伯母塞給我一個袋子，一看裡面是我的卡其短褲。
一直放在她們家，一下子就好幾年了。
那時候阿伯生病了吃不下，我買好葡萄糖水、白蛋白、帶著瓶瓶罐罐去他們家，皮膚消毒好，從人工血管下針打點滴。
點滴要打很久，阿伯在床上眼睛閉著，我躺在臥室地板上，我們兩個就有一搭沒一搭的瞎聊。
那條短褲就是我躺在地板上穿的短褲。
醫院值完班過去，有幾次我不小心睡著，阿伯會把我叫起來收針、收點滴瓶。
阿伯是個挑嘴的美食家，本來肥肥胖胖的，生病後瘦了一圈，化療後更是吃什麼都沒味道。
精神好一點的時候，我們會一起出去吃個好料，伯母希望他身體可以補一補。精神不好的時候，什麼都吃不下，伯母就開始很擔心...
那是我和他最後的一段相處時光，也是我人生中跟他相處最久的時光。
收下了短褲，我彷彿又回到他們家，角針打上點滴後，我躺在木頭地板上，跟胖胖的阿伯繼續瞎聊...。
阿伯很好聊，一生歷練豐富，雖然身體沒有很好，財經的、社會的、食物的各種觀察，東南西北亂扯，都可以說出一番道理，聊起來頗有趣。
生與死在醫學上有很嚴謹的分別，但是隨著歲月漸增，我愈來愈覺得，只要我們常常記得、常常想念，就表示愛一直都在，沒有離開。
我偶爾會夢到他，前陣子又夢到他跟我出門去吃好料。
雖然人的身體會凋零，但是愛其實是永不止息。
2023 年 1 月 21 日二九冥（除夕）
