作者:林均賢
過年吃年夜飯,伯母塞給我一個袋子,一看裡面是我的卡其短褲。
一直放在她們家,一下子就好幾年了。
那時候阿伯生病了吃不下,我買好葡萄糖水、白蛋白、帶著瓶瓶罐罐去他們家,皮膚消毒好,從人工血管下針打點滴。
點滴要打很久,阿伯在床上眼睛閉著,我躺在臥室地板上,我們兩個就有一搭沒一搭的瞎聊。
那條短褲就是我躺在地板上穿的短褲。
醫院值完班過去,有幾次我不小心睡著,阿伯會把我叫起來收針、收點滴瓶。
阿伯是個挑嘴的美食家,本來肥肥胖胖的,生病後瘦了一圈,化療後更是吃什麼都沒味道。
精神好一點的時候,我們會一起出去吃個好料,伯母希望他身體可以補一補。精神不好的時候,什麼都吃不下,伯母就開始很擔心...
那是我和他最後的一段相處時光,也是我人生中跟他相處最久的時光。
收下了短褲,我彷彿又回到他們家,角針打上點滴後,我躺在木頭地板上,跟胖胖的阿伯繼續瞎聊...。
阿伯很好聊,一生歷練豐富,雖然身體沒有很好,財經的、社會的、食物的各種觀察,東南西北亂扯,都可以說出一番道理,聊起來頗有趣。
生與死在醫學上有很嚴謹的分別,但是隨著歲月漸增,我愈來愈覺得,只要我們常常記得、常常想念,就表示愛一直都在,沒有離開。
我偶爾會夢到他,前陣子又夢到他跟我出門去吃好料。
雖然人的身體會凋零,但是愛其實是永不止息。
2023 年 1 月 21 日二九冥(除夕)