作者：林均賢 醫師
對一個人的記憶，回想起來，似乎都是片段的。
去年，也就是我第三年住院醫師那年，分派去 13A 腸胃科報告一個 IGG4-related disease的case。陳定信院士規定台大腸胃科一律全英文報告。我講中文都不一定很好了，變成英文更是七折八扣、詞不達意。用破破的英文報完，汗流浹背，雖然報得大概不怎麼樣，不過陳定信院士莊重地坐在我前面，默默聽完我的報告後，仍然給我很中肯的建議和評論。
幾個月前某一次晚上六七點下班坐捷運回家，門打開剛走進去，突然看到院士坐在博愛座椅上一副很莊重的樣子，我反射性地立正站好說：「教授好！…」後面進來的人太多了，不久自己就被擠到一邊去。經過兩三個捷運站，院士起身離開時，還特地走近跟我揮手示意。我又被嚇了一跳，趕快一直點頭，目送他離去。
上個月某天晚上病房總值，半夜突然接到住院醫師來電說院士出了狀況，才知道院士住院了。我趕快走進病房，愣了一下才認出院士，模樣衰老了許多。大家不敢怠慢，趕快抽血打針，又因為周邊大號點滴打不上，我趕快打股靜脈，一起跟著推到一樓急做電腦斷層，折騰了一陣子。
三更半夜，我對師母簡單表達對院士的敬意，一邊一路上解釋目前的情形，因為意識改變，不得不問院士很簡單的問題：「請問你叫什麼名字？現在在哪裡？這位是誰？」院士看起來很疲倦眼睛一直閉著，回答時才勉強張開眼睛。前後兩次很客氣地跟我們說：「麻煩你們了，現在靠你們照顧了。」聲音非常疲憊，但是語氣很誠懇，讓我很不好意思。
後來院士病況逐漸惡化，不幸離世。雖然吾生也晚，跟院士只有短短數面之緣，卻經常從身邊許多的師長口中，感受到他高貴的人格。對我而言，他不只是肝炎教科書中的傳奇人物，更是一位關懷社會的知識分子，經常為了堅持對的事而挺身而出。
在臺大醫院這幾年，瞻仰許多先生與師長們的風範。感覺學問愈高、地位愈尊崇的人，多半對人謙遜、態度誠懇。院士即是這種典型，景仰他的為人，簡短數筆，謹為之記。
2020 年 6 月 26 日 為之記
