作者：林均賢 醫師
那天在一家破舊的老唱片行裡，我說這張孟德爾頌還不錯，不過樂團聲音悶悶的沒出來，有點可惜。老闆轉身拿出 David Oistrakh 某年的版本，唱盤一轉，小提琴一出場音色美到全身起雞皮疙瘩，整間店彷彿都活過來了。
腦海中瞬間閃過想立刻回家，放給他聽的念頭。
上上次回家，剩下一棟空蕩蕩的房子，裡面都是他的回音。上一次回去，房子已經拆了一半，停了一台怪手，外面有施工的標誌。那天傍晚，我一個人站在舊庭院的斷垣殘壁上，想了很久很久，才真正意識到他已經永永遠遠離開了。
這一年多來，到處尋找他的身影。醫院裡面沒有找到，不過倒是有幾個輪椅從背後看過去有點像。醫院外面除了一起吃飯的餐廳，最喜歡去的就是老唱片行。在一排排 CD 走道上，緩慢的前進，彷彿轉角就會看到他戴著老花眼鏡，正在研究Philips、RCA的錄音，買完就要一起回家吃飯。
這一年多來，每次聽到好聽的聲音，都會產生一股「瞬間」的念頭，想回去找他。很想跟他說：「我最近找到幾張 David Oistrakh 和 Kogan 的 CD 有夠讚，蘇聯人真厲害，現在放給你聽！」很想跟他說：「不想聽罐頭想聽沙西米(さしみ)？好啊，等你身體好一點，我們再去一次音樂廳！」
可惜他是聽不到了。不管後來發現的聲音再好，總覺得美中不足，混雜著難以言喻的遺憾與想念。只好在許多個深夜，拿出他給我的那張貝多芬第三號交響曲的第二樂章紀念他，或是反覆聽他收藏的那幾張莫札特弦樂四重奏，彷彿又回到童年愉快的時光裡，充滿與他的回憶。
人與人之間不管多少交情，相逢的時間都相當短暫。我從出生認識他，到他死亡，彷彿彈指間的事而已，卻充滿無窮無盡的想念。
2019 年 9 月 13 日中秋節值照會班 於台北
