作者：林均賢醫師
多年來台大醫院的大內科晨會經常有一位全身穿著粉紅色衣服的婆婆出沒，大家都稱她粉紅阿嬤。她穿著其實頗為講究，全身上下從帽子到鞋子到雨傘都是粉紅色系。粉紅是個籠統的概念，細分深淺漸層，全身上下互相呼應，像是一幅19世紀法國的油畫，動個不停，相當活潑。
據說她是台大醫學院李源德教授前後屆數的前輩，台大畢業後去哈佛，美國執業退休。她有很多傳奇，上過PTT等爆料新聞。大致上是說機車騎士停在醫院門口等紅綠燈，結果有個粉紅婆婆強行搭便車，直接坐到後座云云…。
她每次參加晨會每來必問，動作矯捷的拿起麥克風，開頭必說：「我兒子當年幫蕭萬長開刀怎樣怎樣…。」接著滔滔不絕講和主題無關的事情，中氣十足，嗓門很大聲，令大家不勝其擾。後來她只要發問就會被眾人打斷或是直接忽略。幾個月前有一次她拿起麥克風又開始滔滔不絕，鄰座的資深醫師直接把她的麥克風搶走。
「她是誰啊？」「她是粉紅阿嬤啦！學長跟我說她是某某某的某某某，我剛剛Google一下，很多她的新聞耶！」新來的實習醫師們在後排竊竊私語。大家都把她當作有趣的話題，卻從來沒有人把她的存在當真。
在一片肅靜的白袍群海中，一個矮矮小小的老粉紅被搶走麥克風，又急又氣，嘴巴念念有詞，全身發抖、動個不停，彷彿受到很大的委屈。那一幕我一直印象深刻。
---
一陣子沒看到粉紅阿嬤了，前幾天晨會開始一陣子，看到她遲到走進來，很緩慢地坐到我斜前方，我發現她走路比我印象中慢多了，而且巍巍顫顫的，走路不太穩，人看起來很衰老，不像往年精力充沛拿起麥克風大聲嚷嚷的樣子。(記得去年 Grand round 結束時，她跑上來堅持要我回到某張投影片給她拍照，指指點點找了很久找不到她還很生氣！)
晨會不到一半我偷瞄她一眼，她竟然已經在打嗑睡了。
晨會結束時，她才悠悠轉醒，慢慢收拾著她身上各種塑膠袋裡面拿出來的物品，跟著人群緩緩的離開大內科講堂。移動太慢，被幾個後面的年輕醫師們不斷借過。
那天我站在門口親眼目睹了這一切，才意識到她是真的老了。
林均賢
2019 年 7 月 26 日 為之記
