作者：林均賢醫師
光輝燦爛的卡拉揚
白天忙完一場演講，夜晚突然想聽貝多芬，拿出幾個版本，就第九號交響曲前幾分鐘，來個小小的版本比較。
有一陣子熱愛老錄音的版本比較，其中卡拉揚跟福特萬格勒是一定要比的：
同款的貝多芬交響曲，年輕的卡拉揚節奏快、氣勢如虹，錄音品質穩定，小時候聽覺得貝多芬理當如此光輝燦爛！
遲緩的福特萬格勒
福特萬格勒剛好相反：指揮速度慢、節奏遲緩，二戰前後的現場演奏，音響效果不理想，甚至會少掉整個樂章。
因為第三帝國廣播公司的錄音在二戰末期不是毀於戰火，就是被攻入柏林的紅軍掠奪殆盡，少數錄音母帶歷經劫難，留下來的都已經很好運了。
同一首曲子，兩者的詮釋總是南轅北轍，聽音樂就知道兩人合不來：「看法不一樣，實在不能勉強。」
慢有慢的韻味
福氏對音樂的詮釋跟卡拉揚截然不同，他的風格深沉細膩，呈現完全不一樣的味道。慢有慢的韻味，需要一點時間才能醞釀與體會。
這幾年聽年輕的卡拉揚，雖然還是很過癮，總覺得速度實在太快了！味道還沒出來，千軍萬馬已經整整齊齊地在大平原上奔馳而過，如入無人之境，這個貝多芬何其壯也！
反倒是老年的福特萬格勒，似乎正如一些樂評家所說，演出經常表現出遲疑與猶豫，經過一段寧靜後，又慢慢發展出新的東西，彷彿舊的消逝了，在空無之中又發展出全新的生命。
1951年拜魯特音樂節的貝九
福氏的錄音都有很多沙沙聲與炒豆聲，氣質蒼涼卻帶有餘韻，這個貝多芬似乎更符合許多時候的心境。
以前很少專心聽音樂，都是一邊打病歷或處理事情時順便聽，沒有能力處理大編制的曲子。上次完整聽貝九是去年有一次回家，我拿出1951年福氏在拜魯特音樂節演出的經典版本，跟我媽坐在沙發上一起聽。
我拿了幾個版本進行比較，隨意發表評論，她沒有贊成、也不表示反對...只是靜靜地聽而已。
圓圓的盤子，仍舊是大團圓
這幾年家裡聽音樂的人少了，然而印象中每次回家都會聽到滿屋子的鋼琴聲與歌聲，卻不時在印象中出現。
把唱片放進播放機，就會出現很多熟悉的聲音：「有鋼琴聲、有歌聲，有少年人有老人、有猶閣少年的老人，厝內誠熱鬧，充滿無限無盡的活命。」
幾經搬遷，家裡有點年歲的 CD 予我從舊家拿到台北，又從台北搬回新竹， 一直帶在身軀邊。
雖然網路上有近乎無限多的版本可聆聽，音質和實體唱片也幾乎沒有分別，還是捨不得丟掉：
一張張圓圓的盤子在身邊，感覺仍舊是大團圓。
看門診親像聽古典音樂
最近我才慢慢體會到，指揮家對音樂的詮釋，出自對樂曲「理解」的不同，而人生亦然。生活中面對外界的反應，也都是對生命「理解」後的回映。
每天看門診，病人一進診間就用各種不著邊際的言詞喋喋不休，我是否能「理解」她的焦慮？病人進來一言不發，我講完話發現她坐著開始掉眼淚，我又是否能「理解」她的悲傷呢？
看診好比聽古典音樂：見過各種的歲月風華，來診的病患與日俱增、音樂是愈聽愈慢了。
林均賢，2024 年 6 月 26 日起筆，2024 年 7 月 04 日完。
