作者：林均賢醫師
▌烏衣巷：天下第一？
朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。
舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。
早年鄉下一考上醫學院，村民沿途放炮仔慶祝，地主在路上趕著來提親...這些現在聽來不可思議，過去就是如此。當年考上醫學院的都很神氣，考上台大醫科更彷彿天下第一。
最近新聞傳來，醫學系的錄取分數不斷下降，今年已普遍低於牙醫系，人才往更好的地方去，一百年前殖民時期興起的行業，經過時代的不斷淘汰，早已走向衰敗。
▌先生的時代 VS 健保的時代
過去的先生(せんせい)備受尊敬，一個鎮上只有兩三位醫師，病人看完診自動鞠躬退出診間，不會有什麼意見。
如今整條街上都是診所，不滿意馬上換一間，google上再留個負評，認真經營的院長趕快派人打來，低聲關心身體狀況：
「負評再麻煩刪除一下？」
▌藥比糖果便宜
健保三十年來，台灣物價漲兩倍，基本時薪漲三倍，唯獨健保給付的點值三十年不增加還持續打折。藥價年年砍，砍到救命的藥比糖果還便宜，藥廠退出台灣後，醫師無藥可用、病人無藥可救。
過去用光環支撐的行業，現在連生存都是問題，未來是愈來愈黯淡了。
▌上下雙殺的柑仔店
就像巷口傳統的柑仔店，多年前早被便利商店或全聯福利中心等全面取代。
民眾習慣了，還覺得更好。
許多勉強支撐的診所，收入愈來愈少、成本節節上升，上下雙殺中，不得不歇業頂讓，取而代之的是財團醫院與醫療連鎖集團繼續攻城掠地...。
民眾習慣了，還覺得更好。
▌談醫療？先談行銷
談醫德是過去式了，現在外面流行的詞是醫療行銷、商業模式、自費市場、消費者體驗、流量與變現。
醫療早就是服務業，在夾縫中努力變現：有賺錢發得出員工薪水的就有醫德，醫德跟獲利正比；不賺錢的小診所很抱歉，你自身難保，連員工都不能照顧了，想談醫德？基本上不符資格。
▌談醫德？不符資格
幾個月前有個醫師朋友來我們診所參觀，興致勃勃地問我對「醫療行銷」的看法？我聽了忍不住想請他出去。
畢竟來者是客，聽他把話說完，淡淡地跟他說：「我這裡不行銷。」離開前他邊走邊說，還在試圖說服我...。
這陣子常常回想這件事：人家做行銷、衝流量，拼命賺錢，跟著時代在前進，特別跑一趟提點你，機會不懂得好好把握，還想請人家出去...，愈想愈覺得慚愧不已。
診所不轉型就會被淘汰，時代絕不留情。從那次以後，醫學研討會只要在講醫療行銷、流量、商業模式的場次我都儘量參加，即使跟不上也要知道時代已經進步到哪裡了。
▌大漢毋通做醫生
兒子出世後，那天父親一個人來家裡吃飯，抱著不滿六個月的孫子認真地說：「醫生毋好矣！你大漢毋通做醫生...」
我在旁無言以對，想起三十多年前，我大約三歲剛有記憶，在家裡阿公常常抱著我玩，笑著對我說：「台大~醫~學~院~」這個印象很深很深，彷彿一股強大的祝福與期待，貫串了我的一生。
▌台大住院醫師最高榮譽
十八歲那年，我新竹中學畢業後進了台北儒林，一年後進了台北醫學院，七年畢業後在台北榮總又當了一年不分科醫師，晚了很多年、走了很長的一段路之後，終於又進了台大醫院。
放榜那天，我第一通電話就是打予伊，伊當時身體毋好矣，但是聲音聽起來誠歡喜！親像咱作伙完成一項大代誌。
台大總院最後一年，我有幸獲得台大住院醫師最高榮譽：林和惠基金會「台大醫學院最佳住院醫師獎」的時候，我是多麼想再打一通電話予伊，可惜電話無人接矣。
▌老派的堅持
先生(せんせい)的時代早已遠去，醫療環境如此慘烈，聰明的高中生自然會做出選擇，醫學系的分數必然逐年下降，下降到不成新聞為止。
但是在診間，每天拿起超音波看脖子以前，還是有人打著同一條領帶、放著張天鈞教授的甲狀腺書籍，拿著同一支WA Harvey聽診器，用老派的方式看診、行醫、寫日記。
多年的堅持與信念，讓我從醫院到診所的日子，每天全力以赴，認真看待每一個病人、仔細為他們著想，努力回應上帝給我一切的智慧、恩賜與才情。
▌努力的成果：甲狀腺與糖尿病
回診所這一年多來，我們不負眾望，在醫療團隊全體努力下，甲狀腺穿刺的技術打響知名度，大量的病人從醫院與其他診所轉來檢查，不到一年即診斷出近三十例甲狀腺癌。
透過早期診斷，轉回台大評估手術與放射碘治療後，目前癌症存活率100%，死亡率為零。
糖尿病在營養師、衛教師，高品質照護網的持續追蹤管理下，胰島素與各種照護指標都名列前茅，減少糖尿引起中風、心肌梗塞、腎衰竭等併發症，連續兩年榮獲「糖尿病好診所」的肯定。
▌當醫師是我一生最光榮的使命
我們對得起所有踏入診間的病患，也贏得了他們普遍的信任與期待。因為選擇當醫生、也能夠當醫生，是我一生中最光榮的事、有強烈的使命感要好好實現。
可惜先生的時代早已遠去，我們即使病人非常多、各方面表現出色、軟硬體力求進步與突破，但是在這個生存本身就不容易的戰國時代，賺錢的才受尊敬，救命的不受重視，時不我予，多少有一點點遺憾...。
▌時不我予，猶在夢裡
「醫生已經毋好矣！你大漢毋通做醫生...」
那天父親話說完不久，我沒有答話，只是把兒子抱回來，看著他的臉，很認真地對他說：「台大~醫~學~院~」。
東門城外野草花，民生路口夕陽斜。
舊時白袍醫生館，世代相承照病家。
有人早已遠行，來來回回的，依舊是這些聲音。三十多年的人生，猶在一場夢裡。
2025年4月22日完稿於新竹。
