林均賢醫師: 罐頭與沙西米(さしみ) WFU

2019年9月13日 星期五

罐頭與沙西米(さしみ)

作者:林均賢 醫師


那天在一家破舊的老唱片行裡,我說這張孟德爾頌還不錯,不過樂團聲音悶悶的沒出來,有點可惜。老闆轉身拿出 David Oistrakh 某年的版本,唱盤一轉,小提琴一出場音色美到全身起雞皮疙瘩,整間店彷彿都活過來了。

腦海中瞬間閃過想立刻回家,放給他聽的念頭。

上上次回家,剩下一棟空蕩蕩的房子,裡面都是他的回音。上一次回去,房子已經拆了一半,停了一台怪手,外面有施工的標誌。那天傍晚,我一個人站在舊庭院的斷垣殘壁上,想了很久很久,才真正意識到他已經永永遠遠離開了。

這一年多來,到處尋找他的身影。醫院裡面沒有找到,不過倒是有幾個輪椅從背後看過去有點像。醫院外面除了一起吃飯的餐廳,最喜歡去的就是老唱片行。在一排排 CD 走道上,緩慢的前進,彷彿轉角就會看到他戴著老花眼鏡,正在研究Philips、RCA的錄音,買完就要一起回家吃飯。

這一年多來,每次聽到好聽的聲音,都會產生一股「瞬間」的念頭,想回去找他。很想跟他說:「我最近找到幾張 David Oistrakh 和 Kogan 的 CD 有夠讚,蘇聯人真厲害,現在放給你聽!」很想跟他說:「不想聽罐頭想聽沙西米(さしみ)?好啊,等你身體好一點,我們再去一次音樂廳!」

可惜他是聽不到了。不管後來發現的聲音再好,總覺得美中不足,混雜著難以言喻的遺憾與想念。只好在許多個深夜,拿出他給我的那張貝多芬第三號交響曲的第二樂章紀念他,或是反覆聽他收藏的那幾張莫札特弦樂四重奏,彷彿又回到童年愉快的時光裡,充滿與他的回憶。

人與人之間不管多少交情,相逢的時間都相當短暫。我從出生認識他,到他死亡,彷彿彈指間的事而已,卻充滿無窮無盡的想念。

2019 年 9 月 13 日中秋節值照會班 於台北