作者：林均賢 醫師
他死以後，她就被送進了養老院。每次去看她，搭車都需要不少時間。
其實我很久才去看她一次，因為實在太遠了。當然還有很多原因，包括要唸書、考試、值班等等。最重要的原因其實是她都已經不認得我了，甚至連自己的名字也都忘了，去看她還有意義嗎？看也是難過而已。
每次看她，耳邊都會不斷出現「他」跟我說：「我要活得比她久，這樣才有人可以照顧她…」然而他畢竟先走了一步，早就永永遠遠離開了我們。
不看她，雖然理由很充分，心裡還是覺得很過意不去。到底是去，還是不去？
她在安養院裡其實被照顧的很不錯，照服員非常有愛心，每天課表上還有一些簡單的運動等等課程，比在家裡請看護好很多。不過把她送進安養院，心裡上一直有種遺棄她的感覺。每次我去看她的時候，她不再認得我，心裡也會湧上一股被遺棄的感覺。這兩種感覺一樣強烈，彷彿拔河比賽，遲遲分不出勝負。
她周末流感發燒，被送進了醫院急診隔離室。那天中午我去醫院，在玻璃門外看著她，對她揮手，聽到她用台語問看護：「這個人是誰？」
我在門外提起聲音說：「哇阿賢啦~」喊了一次她沒有反應，又再喊了一次，還是沒聽到，我再大聲喊「飯要吃~」還是沒反應。隔著玻璃互看了一分鐘左右，不久看護用輪椅把她緩緩推回病房了。
大老遠來，不過是隔著玻璃門，大聲說兩次：「哇阿賢啦~」還有「飯要吃~」就這麼回去了。
我心裡不太滿意。但是對一個年近九十歲、失智多年又虛弱無力的老人，我到底想看什麼？又到底在期待什麼呢？難道失去的青春與記憶喊一喊就會回來嗎？
下次到底是去，還是不去？還是其實都只是一種感覺而已？
2019 年 10 月 22 日 為之記
