作者：林均賢 醫師
做超音波時隨口問她婆婆狀況
上午幫一位病人做超音波，因為她婆婆也有甲狀腺結節在我門診追蹤，一陣子沒看到了，隨口問她婆婆身體如何？
不料她回答：「狀況不太好，肺炎住院三個多月了，目前使用葉克膜，但是用了一個多月，無法脫離葉克膜，醫師說狀況很嚴重...」
我聽了大吃一驚。印象中她婆婆身體狀況還不錯，年紀也不算老，竟然病得如此嚴重...
回想起加護病房裡的葉克膜
腦海中突然浮現當年住院醫師在台大總院加護病房的時候，最害怕的就是裝葉克膜的病人，全身插滿一堆管子，靠著機器維生。
但是人和機器隨時都會有狀況，管路可能阻塞或是大流血，監視器經常警聲大作。每次盯著螢幕上葉克膜的轉速和各種數字跳來跳去，都很想把體外循環師趕快叫過來！
有一次突然沒心跳
記得有一次心臟外科正在安裝葉克膜，我在旁邊看有沒有可以幫忙的地方，突然間病人就沒心跳了。
我愣了一下，趕快衝上去 CPR。
當年的心臟外科某女總醫師學姊很淡定，她劃開血管，病人一直噴血，管子插進去後，繼續低頭縫她的葉克膜管路，不久才抬頭看了一下監視器，輕輕說：「沒Pulse？繼續壓！」
葉克膜的各種醫學知識全部都忘記了。倒是在加護病房一種很緊張可怖的情緒，一直記得。
想安慰病人突然語塞
很多不好的回憶湧上，不太知道怎麼安慰眼前這個病人，當下有點語塞，整天看門診的心情也都非常沉重...。
因為印象中，不知道是內科病人都很高齡又多重共病，或是當年的適應症比較寬鬆，內科住院醫師生涯看過很多台的葉克膜，病人不會馬上死，但是能活的其實也不多。
新舊記憶、治絲益棼
過去幾年發生了太多事，舊的記憶跟更舊的記憶常常互相交疊，午夜夢迴，有時突然清醒，想好好釐清，卻治絲益棼、徒勞無功，而新的記憶又不斷填上來...。
對病人的承諾
衷心希望自己的病人可以早日康復。病人看過我的門診，不論是否是我主治的疾病，無形中彷彿對他們就有責任。
當醫生其實很難...，自己每天都要進步，努力成為更好的醫生。
這是我對自己、也是對病人的承諾。
2022 年 7 月 6 日
