我是誰？（總醫師的疑問）

作者：林均賢 醫師

（內分泌暨糖尿病學會年會擔任主持人，與曾芬郁理事長及台大總醫師全體合影）

年會後回病房趕上急救

上周末晚上參加完年會後，臨時起意回病房看一下病人狀況如何，過一條馬路回醫院，剛要踏入病房，突然響起 9595 急救廣播，自己的病人正要急救！

脫下西裝衝進去，看到家屬在裡面驚慌失措，立刻開始CPR的同時也趕快把他們請出去。

一群人抽血的抽血、插管的插管、壓胸的壓胸，給予強心劑與大量點滴輸液後，病人一度短暫恢復心跳 (ROSC)，然而不幸出血過多還是死了。

我是全場最資深的人

門口讓了一條路出來。

用冷靜的語氣，試著在熟悉的痛哭流涕前，透露出一絲絲同理。

沉默了一下環顧四周，自己竟是全場最資深的人。

熱鬧與掌聲已是久遠的事

幾分鐘前才在年會會場看到觥籌交錯、載歌載舞，還有鋼琴、小提琴精湛的演出。

從舞台上看下去，我彷彿回到大學時代、彷彿聽見每次表演完台下的掌聲，以及演出結束後年華正盛時的各種熱鬧。

然而熱鬧與掌聲，在我的記憶中，都已經是很久遠以前的事了。

一群人走得乾乾淨淨

我請 9595 急救廣播解除後，護理師轉身回去拿一些東西準備清理現場，一群年輕醫師也走得乾乾淨淨。

在約莫一分鐘不到的空檔，房間裡就剩下我和那位全身插滿管路，躺在血泊中的病人，地上也是一攤血。

除了生命監視器（Monitor）和呼吸器對空發出熟悉卻無謂的聲音外，病房裡是異常的寧靜。

我凝視著這位已逝的生命，心裡突然有一股相當奇異的感覺。

人生四個疑問

「我是誰？」

「為什麼會站在這裡？」

「我什麼時候會死？」

「現在又為什麼活著呢？」

2020 年 9 月 12 日 為之記

其他心得

醫院的小狗

我是誰？（主治醫師的疑問）

張勝傑 grand round

作者：林均賢 醫師

紀念七月底和同班同學張勝傑一起準備 Grand round，轉眼又過了一個月。

醫院裡遇見老同學總是特別親切，想起認識張的那天，就在陰森森的台北儒林重考班八樓。開課第一天，八月二十三日，記得清清楚楚，班主任姓孟子的孟，站在講台上，後面錄取台大醫學系的學長姐一字排開，陣仗頗為嚇人。那是我人生中第一次自己來台北，對台北印象極差。卻也沒想到接下來的人生中，再也很少回去了。

我們大學七年同窗，畢業後他去非洲醫療替代役，遇到斷交差點回不來，輾轉來台大又再重逢，從18歲到30幾歲，十多年就這麼過去了。雖然在重考班的日子覺得頗為悲慘，開課第一天八月二十三日適逢八二三炮戰紀念日，彷彿自己置身在考場四面八方無情的砲火中苟且偷生，沒想到竟開啟了彼此多年的緣分。

如今張林兩人似乎也是在苟且偷生。每當我遇到一件又一件困難的事情時，總是想起在重考班我們一起被迫朗讀一段又一段的課文，內容幾乎全部都忘記了，只記得幾句話，很想再次大聲地唸出來：「臣本布衣，躬耕於南陽，苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯！」

2020 年 8 月 23 日 臨表涕泣，不知所云

終戰75周年紀念

作者：林均賢 醫師

昨天 8 月 15 日是二戰終戰75周年紀念日。

75 年前我的阿公 15 歲中學三年級，戰爭中後期經常疏開到鄉下躲避美軍空襲，後來整批學生被日本軍部抓去當學徒兵，在台灣最南的屏東挖壕溝，每天在泥濘的地下練習抱著地雷向上頂和可能登陸台灣的美軍坦克同歸於盡。期望一人玉碎換一台美軍坦克，真是暨荒唐又可悲。

當中很多人生病得到瘧疾等等，簡陋的醫護室裡只有碘酒、紅藥水和少數珍貴的奎寧，很多人倒下去沒等到戰爭結束就死了。 8 月 15 日那天緊急在屏東某間廟前破破的兵營集合，聆聽天皇玉音放送後，部隊宣布永久解散。

二戰末期全台灣的都市都遭到大小空襲，台灣總督府被密集轟炸，附近的臺大醫院也跑不掉，西址的紅磚上至今仍然可以看到一些彈孔和空襲後的遺跡。75 年後他的孫子值完東址總值的最後一班。說起來每個家族，不論大人物還是小人物，他們的故事其實都是台灣史的縮影。

直到今日，在台灣能夠當醫生固然還是光榮的事，但是細細想來，也不過是百年來帝國殖民與外來政權相繼壓迫下，身為台灣人的悲哀。

2020 年 8 月 16 日 為之記

最後一班總值

作者：林均賢 醫師

昨晚和我最景仰的藍鼎淵同事一起結束了醫院東址的最後一班總值。

回想這一年的總值生涯，或是一夜好眠平安無事；或是又插管又急救、三更半夜硬著頭皮跟家屬解釋病情…。有些家屬一時無法接受，讓我偶爾覺得有點委屈，摸摸鼻子也就算了(至少沒被打)。

不過後來轉念一想，這些人跟我一樣，不辭勞遠的把家人送來這間醫院，其實都是抱著最高的期待。那怕是病入膏肓，抱著一絲希望前來，在這裡的一絲希望對家屬而言，也是無比巨大的。

病房一間間走進去，一雙雙不同的眼睛裡，充滿同樣期待的眼神。希望自己可以像身邊各個傑出的同事、與前方那些令人景仰的師長一樣，對得起他們的期待。

2020 年 8 月 15 日 為之記

上帝創造每個人都有所用

作者：林均賢 醫師

經過一番努力，我們推著病床到急診，她已沉沉睡去，在吵雜的環境中顯得特別寧靜。我轉頭看著整晚沒睡、滿臉倦容的父母，雙眼還泛著淚光。雖然這幾天我也很疲倦了，心裡還是有點不忍心，想安慰一下這對父母親。

醫院裡其實是個充滿失敗與悲傷的地方，醫院多年目前最有興趣的兩件事，第一是週五下午跟門診的空檔聽張天鈞教授聊畫畫，電腦google一幅幅畫點評一番，近期的用色可說愈發鮮麗大膽，似乎超越了疾病來到另一個境界。第二就是跟病人閒聊，回答他們天南地北的問題，摸索與病人及家屬們的相處之道，學習安慰他們的方法、思考問題背後的心理，裡面其實不少樂趣。

最近才慢慢體會到，上帝創造每一個人，其實都有所用。有些人一直在舞台上發光發熱，也有些人還在尋找自己的舞台；有些人功成名就，身邊擠滿了人群，也有些人整日瞎忙卻一事無成，落落寂寥只能利用空檔時敲門找病人說說話。他可能沒有什麼傑出的表現，卻一直是個善良的人，努力執行好他的工作。

上帝創造每一個人都有所用。不論醫生或者病人：「凡祈求的，就得著；尋找的，就尋見；叩門的，就給他開門」這是我最近體會最深刻的一句話。

2020 年 8 月 7 日 為之記

緬懷陳定信教授

作者：林均賢 醫師

對一個人的記憶，回想起來，似乎都是片段的。

去年，也就是我第三年住院醫師那年，分派去 13A 腸胃科報告一個 IGG4-related disease的case。陳定信院士規定台大腸胃科一律全英文報告。我講中文都不一定很好了，變成英文更是七折八扣、詞不達意。用破破的英文報完，汗流浹背，雖然報得大概不怎麼樣，不過陳定信院士莊重地坐在我前面，默默聽完我的報告後，仍然給我很中肯的建議和評論。

幾個月前某一次晚上六七點下班坐捷運回家，門打開剛走進去，突然看到院士坐在博愛座椅上一副很莊重的樣子，我反射性地立正站好說：「教授好！…」後面進來的人太多了，不久自己就被擠到一邊去。經過兩三個捷運站，院士起身離開時，還特地走近跟我揮手示意。我又被嚇了一跳，趕快一直點頭，目送他離去。

上個月某天晚上病房總值，半夜突然接到住院醫師來電說院士出了狀況，才知道院士住院了。我趕快走進病房，愣了一下才認出院士，模樣衰老了許多。大家不敢怠慢，趕快抽血打針，又因為周邊大號點滴打不上，我趕快打股靜脈，一起跟著推到一樓急做電腦斷層，折騰了一陣子。

三更半夜，我對師母簡單表達對院士的敬意，一邊一路上解釋目前的情形，因為意識改變，不得不問院士很簡單的問題：「請問你叫什麼名字？現在在哪裡？這位是誰？」院士看起來很疲倦眼睛一直閉著，回答時才勉強張開眼睛。前後兩次很客氣地跟我們說：「麻煩你們了，現在靠你們照顧了。」聲音非常疲憊，但是語氣很誠懇，讓我很不好意思。

後來院士病況逐漸惡化，不幸離世。雖然吾生也晚，跟院士只有短短數面之緣，卻經常從身邊許多的師長口中，感受到他高貴的人格。對我而言，他不只是肝炎教科書中的傳奇人物，更是一位關懷社會的知識分子，經常為了堅持對的事而挺身而出。

在臺大醫院這幾年，瞻仰許多先生與師長們的風範。感覺學問愈高、地位愈尊崇的人，多半對人謙遜、態度誠懇。院士即是這種典型，景仰他的為人，簡短數筆，謹為之記。

2020 年 6 月 26 日 為之記

少年白醫師

作者：林均賢 醫師

那天晚上七點多從病房護理站後方走過去，看到三位住院醫師坐在護理站的電腦前，專心地開處方與寫病歷。我從他們的背後走近，三位醫師渾然不覺，除了打鍵盤的聲音外，空氣是異常的寧靜。

我停頓了一下，默默在不遠處觀察，赫然發現，他們除了平常一臉倦容，三位醫師背後竟多多少少都有些白頭髮。一團黑髮中若有少數白髮，顯得特別醒目，卻沒有不和諧的感覺，看起來黑白並存該有一陣子了。

不滿三十歲的人，正面是帶有青春的臉，背面卻是白髮逐漸蔓生，真是令人不忍哪！

我們這一代的醫師，從進醫院開始，常常被罵是草莓族，這個也不會、那個也不會，只想值班後下午休息。去年起六年制的住院醫師上路，缺少醫院實習經驗，更是經常被批評得一文不值。

然而我看到絕大多數的他們，雖然經驗不夠，卻很努力。他們努力照顧病人，想有好的表現，但是被家屬罵、被主治醫師唸、被護理師嫌等等，各種挫敗感時時刻刻削減著他們從醫的熱情，卻還是在崗位上努力著。

醫院已經是個充滿悲傷的地方了。因此每個月來我們病房輪訓的住院醫師，我都會盡量多鼓勵他們，就好像當年有人鼓勵那個剛進醫院、每天被臭罵一頓，每天都很灰心的自己。

醫療環境與社會氛圍不斷改變，這陣子武漢肺炎的疫情，醫院受到許多民眾自發性的感謝與捐贈物資等等，內心其實相當感念。

希望這次的危機能夠成為轉機，一起給年輕的醫療人員多一些關懷鼓勵、少一些批評責備，共建一個更友善的醫療環境。

他們的努力，值得我們的掌聲。

2020 年 5 月 9 日 為之記