作者：林均賢
昨天下午剛回國，收完行李點開抽血報告，除了腫瘤指數以外看起來還不錯，在想隔天門診如何跟主治醫師討論治療能否有機會延後。
打開手機看到未接來電，回撥第一通沒人接，再打一次還是沒人接，打到家裡才知道他下午剛剛去世。推算起來，我在看報告的時候他人已經走了。
最後一次看到他的時候，是十幾天前的聖誕節，伯母跑回房間休息，留下我跟他在客廳隨便亂聊，人狀況還不錯，不用枴杖也可以在家裡走來走去，跟我高談美中貿易戰，講得頭頭是道，還跟我說日本太冷不要去。
隨便聊了一個多小時，離開前送我到門口，還跟我說了聲謝謝。
電梯門輕輕地關上了，沒想到卻是我們的最後一面。回想起來，那次閒聊，好像是我人生中第一次也是最後一次跟他單獨聊這麼久。
對醫師而言，病人是我們最好的老師、長期的病人是我們長期的老師。
和他的相處與觀察，讓我學會怎麼一個人無菌沖洗人工血管、排氣、撬開點滴瓶，學會怎麼讓 500ml 的點滴大約三個小時可以滴完；他讓我知道味覺改變、吃不下東西，是多麼痛苦的一件事。
我以前其實不知道化療這麼辛苦，在病房裡化療打下去，很多病人也沒什麼感覺就出院了。
如果血球太低發燒，就打抗生素加上血球成長素。像吃不下這種問題並不以為意，最多開個5cc促進食慾的神祕飲料就當作處理完畢，反正基本上沒辦法處理。
在我的印象中，他就是愛吃的人，喜歡到處買吃的東西自己吃還有給人吃。小時候家住新竹，幾乎沒去過城隍廟，也幾乎沒吃過小吃，總是在家裡吃老媽煮的糙米飯。
每次中秋節他來，我們就知道有好吃但也很油膩的食物。他會開著車從郭潤餅、石家魚丸、黑貓包這些經過他勉強認可的店，一路買回來吃。
吃完有時候說：「不錯吼！」有時候說：「這次味道不對！」或是：「歹食！」邊吃邊批評，但還是吃個精光。
我們旁邊聽了嘖嘖稱奇！也不知道味道哪裡不對？小時候對於困在車陣中，排隊買城隍廟小吃的記憶，幾乎跟這位愛吃阿伯連在一起。
不排不好吃，他要吃的店都要排。吃完照例批評一番。我有時候為這些食物感到非常抱歉與遺憾，擔心下次就要吃不到了。不過罵歸罵，他買來買去就是那幾家。似乎是歡喜冤家。
雖然他是我阿伯，不過小時候我們都叫他麥當勞叔叔，因為很小的時候，有幾次聚餐他會問我們小朋友要不要吃麥當勞？引起全場歡呼！
那時候的麥當勞漢堡薯條比現在什麼米其林餐廳好吃太多了。長大後才漸漸知道：
第一、他根本不吃麥當勞。
第二、在以前那個環境困苦的年代，他為了讓其他弟妹們可以繼續升學，中途輟學做了很多粗工，吃了不少苦。
也許是共同歷經患難，數十年至今手足間的感情依然非常深厚。老來不吃苦，愈吃愈好料，也許是一種補償的心理。
他生病的這些日子，我去看他的時候，只要他體力許可，一定會出去飽餐一頓，但有時候滿桌菜餚，他夾起來吃兩口就放下了，說味道改變，吃起來什麼東西都苦。
看他愁眉苦臉、想吃又吃不下的樣子，實在有點可憐，尤其他又是個如此挑嘴的老饕。彷彿龍困淺灘，有志難伸，說不出的惆悵。
他離開了世界，離開了這幾年來糾纏不休的痛苦。離苦得樂，應該為他感到高興。在我的印象中，他永遠是小時候那位滿臉笑容、體型稍胖、不吃麥當勞，卻會買麥當勞給我們吃的麥當勞叔叔。
二年來家裡第四位長輩逝世，充滿無限的追思與感念。
<後記>
阿伯只吃台灣傳統小吃，伯母說有一次去日本玩，他不吃生魚片，通通丟進火鍋裡煮，服務生在旁邊看了大驚失色！
聽說嚇到完全說不出話來，阿伯倒是很淡定地吃火鍋。他說：「我覺得熟的比較好吃。」
林均賢
2019 年 1 月 7 日於台北
