作者：林均賢醫師
超音波掃到很愛睏
新竹查完房趕去總院掃甲狀腺超音波，掃到最後一位病人，有點愛睏，病人突然對我說：
「我以前是張天鈞教授的病人，幾年前穿刺過，很久沒穿刺了...」
我說：「教授大家都非常尊敬，他是我們老師的老師...」
（雖然愛睏，我依然盡量做正，掃超音波像掃地一樣，努力把甲狀腺掃乾淨）
張天鈞的父親是我校長
伊講：「他的父親是我國小的校長！蒜頭國小...」
我說：「教授（せんせい）是嘉義人，妳馬是嘉義人矣？」
（我眼睛盯著超音波螢幕，用眼角餘光瞥了一下這位阿姨）
伊講：「我堂哥他們小時候常跟張天鈞一起打球...，他們很熟！」
教授會打籃球？
「籃球？教授除了畫畫還會打籃球？」我眼睛一亮。
伊講：「對阿...不過教授身體好像不太好了？」
我沉默了一下，回想起許多往事。
名滿天下，令人懷念
張天鈞教授退休多年了。
從我當總醫師幫忙代診，後來回總院掃超音波，陸陸續續都有很多病人表示很懷念他，現在新竹看診也有一些是他當年的老病人。
記得總醫師那年，周五下午去張天鈞教授門診，坐在他旁邊幫忙打電腦，那時他的身體不是很好，病人一看到教授有看診，攏非常歡喜！
病人一來都不太說自己怎樣，都先問：「教授你身體有較好無？」
沒病來看醫師的原因？
有的病人沒拿藥、也沒抽血，問問教授身體好不好就走了，我在旁邊一頭霧水？感覺他們沒什麼問題，純粹是來看看張天鈞教授身體怎樣。
現在我很確定當時的感覺是對的。
當時都跟張天鈞教授聊他的油畫，聽他分析留法三劍客的畫怎樣，高更的畫怎樣，他自己的畫又是怎樣怎樣...，聽了各種有點臭屁的油畫賞析，卻沒有學到他甲狀腺的超群絕學，真是殘念！
當我也很老很老的時候...
腦海中正胡思亂想的時候，心中忽然起了一個念頭！
希望有一天，當我也很老很老，老到無法看病的時候，被病人忘記是應該的。
但是萬一病人竟然還記得我的話，希望他們可以記得有位阿賢醫師，當年除了每天摸摸病人的脖子，寫一堆流水帳的日記以外，還是一位心地善良的醫師。
各種獎項比不上被病人懷念
傑出的醫者在醫學生涯中，註定會得到各式各樣的獎項、榮譽與頭銜。
但是我認為最重要的獎項與榮譽，都比不過退休多年後，仍然被病人所懷念吧！
愛照顧家己的身體
天地者，萬物之逆旅也。光陰者，百代之過客也！
再意氣風發的人物，轉眼都會過去。浮生若夢，為歡幾何？我再次陷入沉思。
「無毋著！人攏會老，愛照顧家己的身體」我放下超音波探頭，緩緩的回答。
2023 年 5 月 18 日為之記
（相片為超音波結束，與台大代訓研修醫師董睿哲合影）
