作者：林均賢醫師
有坐過飛機嗎？
阿婆第一次來做超音波穿刺，對我講：「我足 gâu 緊張呢~」
我問：「有坐過飛凌機無？」
阿婆：「有阿，剛出國回來呢~」
我們是頭等艙
我講：「按呢好！頭向後躺，和坐飛機同款，脖子刺一下就平安降落了！」
「而且我們是頭等艙，燈關掉，可以躺著睡，技術一級棒！」
「來準備下針囉~」我轉頭對超音波室美魔女技術員妃妘姐說。
阿婆：「...」
下班回家路上想了想，阿賢這輩子既沒搭過頭等艙，脖子也沒被刺過，對病人的感受無從體會。今天這樣講，到底通還不通呢？
躺上去怕怕
幾年前在台大總院受訓時，施翔蓉醫師為了教學，也讓我們感受一下病人的感覺，有一次請我們輪流躺在穿刺的治療台上，互相練習。
當時自己已經做過非常多例穿刺，在旁邊看施醫師講解，覺得差不多都會了。
但是換自己躺上去，當同事把超音波探頭內側接上細針，附著冰冰的凝膠，在我脖子上滑來滑去的時候，雖然知道細針不會刺出來，感覺就是怕！
從治療台下來的時候，我鬆了一口氣！刺別人的感覺好多了。
跟抽血一樣痛？
以前病人問我穿刺會不會痛，我都回答說跟抽血一樣，其實脖子上刺一針，肩膀想也都知道，比抽血可怕多了...
回來新竹以後，試著講講話，或用一些方法，減輕病人的焦慮，有時試了也沒用，有時卻發揮意想不到的效果。
對病人保持一顆柔軟的心
這些年來在醫院打滾的人生，我深深體會到，雖然聽多了病人的抱怨，沒太大感覺，有時甚至還覺得有點莫名其妙？但是他們的抱怨通常是對的。
我們醫師不管當了多久，受到多少環境的影響與改變，對病人都應該保持一顆柔軟的心。
千萬人之中的相遇
於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，他們無意間掛到了小弟的門診，沒有早一步，也沒有晚一步，又剛巧趕上了阿賢的超音波時間。
放鬆心情，像搭飛機一樣，享受一段愉悅的旅程吧！
耳邊響起皮耶斯 (Maria João Pires) 演奏的莫札特鋼琴奏鳴曲，「準備下針囉~」
我刺！
2023 年 5 月 4 日為之記
